阴森高耸的塔楼，粗糙的石墙，爬满了无孔不入的藤蔓，老化的木门依靠着锈迹斑斑的铁条和铆钉维系着几百年的推搡，这里毛骨悚然，因为你可听见那凄惨尖利的叫声和皮鞭在空气中划过的呼啸。但这还不是最毛骨悚然的时候。夜里，安静得只有你一个人的时候，冰凉的青石地板渗出殷红的水珠，月亮在铁条窗洞里一格一格地降落。楼梯上攀爬的声音“咯吱 咯吱”越来越近，在你的门前戛然而止······
中世纪欧洲宗教审判充满了神秘和诡异。女巫的下场总是被烧死。欢乐的群众和欢腾的火焰，像乡村集市一样，普通而热闹，人们受了一次惊吓之后，很快就忘记，很快就盼望，“下一次什么时候再烧一个女巫啊”，就等着那一份欢乐。但是在1431年法国北部勃艮地的一次审判，让整个世界都无法忘却了。因为他们烧死了一名英雄。烧死了一名拯救者。烧死了一名只有19岁的少女——贞德。
这事要从法国国王查理四世的离世说起。他一死，查理四世没有亲生儿子，谁来继承王权呢？大臣们掐指一算，血缘最近的是法国国王外甥爱德华。找到了就让他继承呗？问题来了，这个外甥有个厉害的身份——现在是英格兰国王。法国贵族就不干了，这不等于英格兰把咱法国给吞了嘛？于是联手教会把规矩给改了，换了个人做国王。换人做国王也就算了，还说要英格兰退还原来属于法国的土地。这下把英格兰惹毛了，两国打起来了。这一打，就是一百多年。称作英法百年战争。到了1428年，英国人在法国勃艮第公爵的协助下，攻陷了法国一半的领土，就在法兰西王国最危难的时候，一位平凡的牧羊女用圣人在她的梦中赐予的利剑劈开了黑暗，用闪耀的王冠为法国带来了希望，她就是贞德。上帝的应许和安排总是常人无法理解。为什么一个拯救国家的重担要让一个小姑娘来担？
贞德从小就爱上教堂去做祈祷和忏悔，有一次神父跟她说，你今天来了好几次，你还有什么要忏悔的吗？贞德告诉他，其实不是有什么要忏悔的，就是喜欢来教堂，因为每次一动来教堂的念头，她就能见到“祂”。神父就问她，祂？祂长得什么样？
“白色的衣服，头上一个白色光环。”
神父明白了。神父干了一辈子都没见到，贞德见到了。
“祂跟你说什么了吗？”神父特别想知道。
贞德说，祂在指引我，每次我看见祂都感到巨大的温暖。
这下村民都知道了。说少女贞德听得见看得见，圣人对她指引。
这一天，英国人来了，烧毁了贞德的村庄，强暴了贞德的姐姐。贞德在巨大的恐惧中晕倒。醒来的时候，她的身边竟然多了一把长剑。从此，她穿上了男人的盔甲，开始战斗。虽然她弱不禁风，但她至圣至善的力量，让她拥有了越来越多的跟随者，1429年在贞德的协助下，查理七世举行了盛大的加冕仪式。贞德收复了英国人占领的法国贵族领地之后，农民会在这里成立自治村，所以农民、士兵特别爱戴贞德，虽然贞德帮助国王拿回来王权，却又让国王的人民获得了权力，剥夺了国王的独裁权。查理七世想给予贞德伯爵封号，想换取她的兵权，但是贞德说，“除了一个自由的法国，我什么都不要。”这个回答让查理七世感到了人民的力量在威胁自己的王权，在贞德指挥围攻巴黎的紧要关头，查理七世下令调回了大部分国王的军队，出卖了贞德，贞德被俘。
1431年2月21日，大主教担任法官，加上巴黎大学的神学家，再加上英国人控制的所有宗教的和俗政的力量，组成了一个特别法庭，开庭审判贞德，罪名是“异教徒、施行巫术”。
首先开始攻击的是神父，说贞德所听到的来自圣人的指引，其实是来自魔鬼。他问贞德，“到底是不是圣玛格丽特、圣凯萨琳这些圣人要你和英国交战的？”
对于教会来说，这些天使的话是真是假才是重点，他们认定贞德所遵从的神谕都是恶魔的指示。
然后是神学家上来了，他们说，“圣玛格丽特说的是英语吗？你听得懂吗？“这些神学家特别傲慢，脑子里装满了脏东西，接着问，“圣米迦勒有没有头发呀？你拥抱的是他的上半身还是下半身啊？”他们想，就这些问题，不管你贞德怎么样回答，都可以扰乱她的信念，可以让世人迷惑。神学家接着问，“圣凯瑟琳是裸体的吗？”
贞德开始反问，“你们认为圣人没有穿衣服吗？”
“这，这，我再问你，你认为你得到了主的恩宠吗？”
贞德脱口回答，“如果没有，原天主垂怜我。如果有，原天主继续眷顾我。”
神学家败下阵来。
轮到教会的博士们上场了，他们指责贞德说，“你不听从圣母圣教会的命令。”
贞德回答说，“不对，我服从教会，不过，首先应该听从天主。“
最后审判员开口：“贞德，你为什么一直穿着男人的军装啊？“
贞德没有回答，她低下了头。
贞德在被俘后，要不是因为这一件中世纪的战袍非常难以脱下，早就可能遭到英国人的凌辱。
天主教会的传统观念中，凡人必须通过教会才能跟上帝沟通连接。贞德说她能够听到神圣的声音，显然违反了宗教律令，居然敢说自己与天使沟通，罪莫大焉。那些与她交流的声音，全部被定位是恶魔的声音，至于穿着男装这一事，不分青红皂白，干脆就说，你违反了上帝订立的男女有别的神圣法则。
1431年5月30日一早，卢昂市的老广场搭起了火星台，上面堆满柴火，因为审讯和拷打而虚弱不堪的贞德，被捆绑在柴垛上，火焰突然升腾起来，在烈焰中，贞德大声呼唤上帝、天使和圣女的名字，她说，“我听到的是天主的指引，那声音不会背弃欺骗我。”
在无法想象的痛苦中，在烈焰中，贞德结束了她短暂的19年的生命。烈火整整烧了四个小时，无情吞噬了圣女贞德的肉体，人们没有听见以往那凄厉的叫声，温和而坚定的对神的呼唤，让所有的人都感到若有所失。最后，最神奇的事情发生了，所有观看火刑的人惊讶地发现在一片炭黑当中，贞德的心脏奇迹般没有被火烧着，一位英军士兵惊呼，“上帝啊，我们竟然烧死了一位圣女。”英国人于是下令，赶紧把心脏扔到塞纳河里去。
负责点火的刽子手叫做弗罗伊，深知自己罪孽深重，从此遁入修道院。
贞德去世25年之后，教宗卡利克斯特三世宣布贞德是为了捍卫宗教、她的国家，捍卫她的国王而死，她是殉教者。于是法国开始重开审判，为贞德洗去污名，要给贞德恢复名誉。巴黎从贵族到百姓都去了巴黎的西岱岛上，岛上的巴黎圣母院里面拥挤不堪，贞德的妈妈在那里泣不成声地诉说着，她怎样养育和教道女儿去敬畏神、热爱神、遵守神的旨意的。贞德妈妈的哭声不仅回荡在巴黎圣母院，也唤醒了之后法兰西深藏民众心中对神的敬仰、对神迹的确信。这也培育了法兰西成长为人类文化艺术巅峰的信仰基石，还培养了长达五百年的骄傲的民族成就。
閱讀更多 失語而思語 的文章
