寫在最前
原本想寫完羅pd的系列綜藝，再陸續更一些看過的書評。
夜晚看到平如去世的消息，恰逢清明節和舉國哀悼日。這讓他的離去，更為觸動。
深夜重新翻讀《平如美棠－我倆的故事》，心中平靜翻滾著眾多思緒。
僅以此陋文，送別平如。
深謝他筆下的涓涓故事，和懷揣的不朽愛情。
依照世俗的規矩，怕是要稱呼他們為“爺爺奶奶”。
只是，書題和文體都是以“平如”的口吻，在細述他和美棠的往事。
看書的人，入書隨俗，照舊以名諱稱呼他們。
平如自幼飽讀詩書，後從事編輯，加上對美棠的情動於中，整本書娓娓道來。
除了他倆的故事，還夾雜著平如九十年的人生之所及。
書分七個部分，分別是少年時、從軍行、點絳唇、攜手遊、十字街頭、問歸期和君竟歸去。
書尾附錄了平如和美棠的書信往來，命名寒來暑往。
少年時
平如少時家境富足，門第書香。美棠家亦然。
氣派的倚松山房，十三進的前宰相府，文雅講究的父輩，敦厚慈愛的母親，活躍相伴的姊妹弟侄，簇擁心細的傭人，平如的少年時光總是喜樂安穩，豐厚又敦實的樣子像極了連環畫上的日子。
而美棠的少年時光，自有精彩，卻又滿是小小的跌宕不平。誤食鹿茸不省人事，被溺愛偏食殃及肺部感染，和姐姐玉棠“勾心鬥角”，夜裡偷錢春節拜年以求紅包，和閨蜜寶珍跳舞逛街著姐妹裝，二十歲的青春羨煞現在的青年。
除了這些，平如還細細記錄下幼時吃的鹼水粽子、中秋月餅、虎皮鴨子、薯粉肉丸、小炒、骨子。惦念不忘的幾樣，他總會和美棠日後自己動手或買相似的東西，一嘗解饞。只是味道總不如前。
16歲的平如，曾立在家鄉的太平橋吹風，看天光江滔神迷。
“然後數十載人生傾瀉而下”
幾十年後，他重回故地，再次立在太平橋，景緻依舊，心下安寧。
從軍行
1940年，抗日戰爭第三年，平如考入軍校。
因喜拿破崙，報了炮科。
再後三年，平如母親去世。
畢業後選擇了第100軍，因其駐紮在江西，他決心先祭奠母親，而後殺敵則戰死無憾。
隨後常德會戰、衡陽會戰、湘西會戰、攻打邵陽，直至日軍全面投降，他隨部隊駐守邵陽。
任姓炊事兵、李阿水、無名步兵，沒有鋼盔護頭，沒有武器防身，被日軍擊中倒在戰場，隨地掩埋，英雄到處是青山。
23歲的平如，曾被圍困在山頭，聽著炮火聲，靜靜想，“這裡也許就是我的葬身之地吧？有藍天，有白雲，有莽莽青山，死得其所啊”。
點絳唇
平如和美棠訂婚成親。
看他的敘述，彷彿和他共同經歷了這一場喜事。
走進天井，瞥見對著小窗塗抹口紅的美棠。天氣很好，薰風拂面。
聽美棠捲起報紙，唱起流行歌，《夜來香》《莫忘今宵》。
和美棠逛街，吃吊爐燒餅，去湖濱公園散步，買回來過時的古董碗。
著淡黃軍裝，看美棠披潔白婚紗，鞠躬蓋章拍結婚照。
如平如言，六十年來人世沉浮如飄萍無定，然而當時的光線怎樣伏上這一簷一柱，至今歷歷在目。
攜手遊
新婚的平如和美棠，在動亂年間尋求著謀生之所。
走過的那些地方，到了筆下，卻又成了不見銷煙的生活。
徐州，空軍俱樂部街角清甜的梨子，好吃的油條，美棠第一次做的肉圓子；
臨川，金字塔樣的炒藕絲，和美棠唯一一次的吵架，冷戰持續兩三個小時後不了了之；
樟樹鎮，可口但菜量極大的樟樹餐廳，拎著熱水瓶追火車；
柳州，滾熱而鮮的魚甡粥；
貴陽，路邊的粽子，冠生園的早茶；
安順，六角亭的房間，真好吃的韭菜合子，黃龍洞，八佰春小店的米粉，板栗，烤玉米棒子，1949年舊社會的最後一次賞月；
“對於我們平凡人而言，生命中許多微細小事，並沒有什麼特別緣故地就在心深處留下印記，天長日久便成為彌足珍貴的回憶。”
十字街頭
輾轉又輾轉，一次不成再尋他法，平如的謀事不循章法，雖然奔波不斷，父親辭世，好在孩子出生，生活總在繼續。
平如美棠開過切面店，虧損嚴重，關店告終。
應徵測量隊和糧食局，終因“歷史原因”不得錄用。
和同學賣幹辣椒，卻忘記去除盤子的重量，虧本作罷。
看到招生廣告，上了三個月會計夜校，習得會計。
生活裡自然少不了好吃的，鍋貼餃子、油炸豆腐回味無窮。
跳舞、看電影、買菜卻不識空心菜和韭菜、為孩子做畫冊，隨著兒女的降生，兩個人的日子也愈發滿滿當當。
而美棠依舊不改狡黠，聽到“巴甫洛夫的無痛分娩法”，淡淡問道“他是男的，還是女的？”。平如答，“男的——”。
她狠擰平如大腿一把，得到“痛！”的回答後，淡淡回答“女人生孩子，你們男人怎麼知道痛不痛”。
放在今日，也是女性主義的懟人金句。
然而，隨後平如開始勞教生涯，也開始了與美棠和家人長達22年的分別。
問歸期
這一段是年輕讀者不甚熟悉的內容。
前面的日子即便更為久遠，卻可以想象。
而平如勞教，美棠獨自持家的畫面，卻很難勾勒出具象的場景。
從1958年到1980年，22年光陰，卻是平如筆下薄薄十幾頁的書畫。
搬鋼鐵掙了5角錢的9歲長子。
看到換錢的傢俱被隨便扔地流淚的三子。
拴著鈴鐺睡覺想送別父親的小女。
搬水泥做苦工落下腰傷，卻省錢不去看病的美棠。
被人翻臉勢利相待的美棠。
無處求助，半夜下跪禱告蒼天的美棠。
變賣了所有首飾和值錢家當的美棠。
在生產組備受信任喜愛的美棠。
而平如除了差一分錢寄不出的家書，和神奇恢復的腫脹雙腿，剩下的全是縫補妙招、勞動時讀誦英語、蚊帳裡練小提琴指法、挑著重重的年貨探親……這些苦中作樂的往事。
想來也對，如果不如此，又如何去抵擋22年的分離歲月呢。
君竟歸去
美棠離去。
這部分都是瑣碎的平如和美棠的事情，很想樁樁件件一字不改謄抄在此。只因每一個細小背後都藏著刻骨深情。
因患疾病，平如在家裡自制了腹膜透析的空間，每天一次，一做就是四年。
美棠想吃馬蹄小蛋糕，87歲的平如深夜騎車買回來，她卻不想吃了。
病重住院，擔心針管被拔危險，被綁住手的美棠高喊“莫綁我呀”，平如聞之心如刀割。
美棠偶爾清醒，叮囑女兒“要好好照顧爸爸”。
搶救中的美棠，看到平如，留下最後一滴眼淚。當日安詳離世。
追悼美棠，平如輓聯：
坎坷歲月費操持，漸入平康，奈何天不假年，慟今朝，君竟歸去；
滄桑世事誰能料？閱盡榮枯，從此紅塵看破，盼來世，再續姻緣。
2020年，平如離世。
平如和美棠的故事，至此再無後續。
或者，如果真如大衛伊格曼的話，人的一生，要死去三次。
心跳停止時，下葬時，和這個世界上最後一個記得你的人，把你遺忘時。
那麼，我們看過，我們記得世間曾有過平如和美棠。
而這些故事流傳碾轉，一如平如和美棠永在世間。
如果看過他倆的故事，如果曾目睹雲彩般的人。
如果曾見過皎月般的愛情，又怎麼忍心放任自己，拿著量尺，去那滿地汙泥中挑揀替代品呢？
清明節，告念故人。
送別平如，去見美棠。
也問慰逝去的親人長輩，我們總會天上再見。
寫在最後
好友曾讓up薦書，當時極力推薦了這本，寫了大段的推薦語。
其中還隱隱記得的是，平如美棠像極了up的爺爺奶奶，過著普通又極不平凡的一生。
今早收到她轉發的一篇悼念平如的文章，知她不曾忘，更覺他們故事的力量。
修修剪剪忐忐忑忑，終於發出這遲到一天的送別。
在此，把這本書推薦給每個人。
春有百花秋有月，
夏有涼風冬有雪。
若無閒事掛心頭，
便是人間好時節。
閱讀更多 冷暖日評 的文章
