採寫｜姜妍
《平如美棠》致敬辭
《平如美棠》是一部懷念之作，其中有社會變遷的見證，有滌盪了痛苦的平和，更有相濡以沫數十年的愛情。它平淡如樹，卻又絢麗如花，作者青年抗戰，壯年受難，老年喪妻，然而，他並沒有喪失生命的童真和詩意。他八旬學畫，九十出書，繪畫優美，文字清麗，書畫合璧，情意深沉。這本書不是思想或政治的鉅製，然而，任何思想的探索和制度的改善，其旨歸不正是應讓所有人過好的生活，美的生活？而每個人也都有如此生活的權利。於是，我們在這裡向《平如美棠》致敬，向生命致敬，向長者致敬，向普通人致敬，向所有在生活中發現美和傳遞愛的人們致敬。
——何懷宏
“我們一生坎坷，到了暮年才有一個安定的居所，但是老病相催，我們已經到了生命的盡頭。”饒平如喜歡用楊絳的這句話比喻自己和美棠的人生。
“你什麼也不會做！”這是美棠一生對饒平如講得最多的話。子女們有時候覺得母親苛刻了，饒平如會衝他們擺擺手，意思是“人家教育自己老公，跟你們有什麼相干？”“我從來不欺負她，從來不對她講什麼謊話。”這是一句看似簡單的語言，卻不知道世間人有多少可以做得到。
饒平如不僅想把美棠的故事講給人們聽，他也想把他的其他親人們的故事講給今天的讀者聽，那是一些和時代有關的故事，他說他只負責講出來，如何評判，那是每個人自己的事情。
《平如美棠：我們的故事》，饒平如著，出版社: 廣西師範大學出版2013年5月
新京報：你還會繼續把故事寫下去嗎？
饒平如：我還想把我的故事寫下去，本來我想寫的故事不僅僅是我和美棠的故事，但是這本書出版的時候，出版社希望集中在一個主題上，就是關於我和美棠的戀愛婚姻。其實我媽媽、我爸爸、我外婆都還有好多故事。我媽媽是個才女啊，我爸爸是個孝子啊，那是上一輩那個年代的人的生活，今天的人可以有自己的看法，我只負責把故事講出來。
新京報：你打算講一些關於他們的什麼故事呢？
饒平如：我講一個我爸爸的故事，有一次我奶奶生病，病得很重。以前有一個說法，如果母親生病，就往中藥裡放一塊兒子的肉，母親的病就能好。我爸爸真的這樣做，他把藥熬好，拜了天地，拿刀從大臂上挖一塊肉，放到藥罐子裡，我奶奶一吃這個藥，病就好了。這兩件事不一定有聯繫，但我爸爸就這麼做了。這是一種精神，對母親的愛，在這個地方，是應該這樣做的。但是今天是不必這樣做的，可是這種精神應該保留。我講這個故事並不是想要宣傳這個老方法，我想表達的是愛母親、愛父親的精神。這樣的老故事還有很多的，我講的都是真的故事，胡編亂造是很吃力的，讓我憑空想一個故事是要累死我的，2014年我還有好多故事想要講給大家聽。
新京報：對於獲獎你的感受是？
饒平如：這次獲獎我想說的有幾個方面，首先是要感謝讀者喜愛和評委給予的很高評價。其次我個人的感受可以用三個字總結，首先是“喜”，我很高興，這是意料之外的事情，沒想到會得獎；第二個是“悲”，我是有一點悲傷的，我得了獎，但是我的老伴卻不可能和我分享這種喜悅了；第三個是“怕”，為什麼怕呢？老子講“不敢為天下先”，不要在人前出風頭，所以想一想我是後怕的，我要提醒自己不要忘乎所以，千萬要學會退一步。趙本山講過一句話，我很佩服的，有哲理。你知道嗎？
新京報：是什麼呢？
饒平如：有一年春晚，趙本山帶了一個學生出來，那個學生一炮而紅，不得了啊，聲名遠揚。趙本山就說，上去容易，看他怎麼下來喲。趙本山的意思是，一個人上去是不得了的，但是下來就難了。飛機想要安全降落，是更有難度的。世間萬物是循環的，痛苦到極點，好事可能就要來了；快樂高興過了頭，可能壞事也就要來了，物極必反。
新京報：所以你怎麼看自己最近一二年得到的各種認可？
饒平如：我現在這麼順利，但我還是想要安全降落，我說的不是假話。所以我講話要謹慎，不自高自大，不忘乎所以，我就是這麼個感覺。我不會覺得自己不得了了，我就是個平凡的人，我就是我，儘管好像很多人曉得了我的故事，但我也沒什麼了不起的，我就是這麼一個簡單的人。
《平如美棠》插圖，饒平如繪。
這本書
木偶奇遇記
這本書我寫的動機是為了懷念亡妻，妻子去世了我很難受，怎麼辦呢？我想把她的故事告訴大家，讓家裡的第二代、第三代孩子們都能聽到，如果只是講給孩子們聽，那遇到另外的人又要講一遍，所以我要寫下來。而年輕人我怕他們也不大有時間聽，為了吸引他們的眼球，就不如畫畫。我想起一個故事，就畫一張圖。
就這樣，我就把一個一個故事畫成一張一張的圖，畫了一部分我把其中一張拿給我的小孫女欣欣，讓她看看怎麼樣，那張畫我是一次完成，畫了10個小時。欣欣就拿著她的ipad，我那時候也不太懂那是什麼，她“啪啪啪”，對著這張畫拍了幾下傳到她一個同事那裡，那個同事就傳上網了。大家都看見了，柴靜也看見了。
2011年12月20幾號，柴靜安排了兩個記者來我家，其中有一個網名叫“螞蟻”，他們和我聊天，給我拍了很多生活照。後來他們告訴我，要我去北京，柴靜要採訪我。我知道後嚇了一跳。然後我們就開了一個家庭會議，兒女們都來了。我們說要是去中央電視臺，首先，要怎麼稱呼柴靜呢？叫她“小柴”？這個不行，顯得我老資格、沒禮貌。叫她“柴女士”？好彆扭。後來我的一個兒子說，喊“柴老師”。我想到文藝界趙本山、趙忠祥不是都叫他們“老師”麼，我覺得挺好的，就拿筆記下來。
然後我到了北京，一天下午“螞蟻”帶我去了電視臺附近的一個咖啡館，來了好多工作人員，還有攝像機，我還蠻緊張的。2點多鐘柴靜來了，我喊她“柴老師”，她說“不要喊老師，爺爺。”我們就隨便聊，她問我一些事情，她很親切，我們一見如故。我們聊了4個小時，後來那天的內容拍成短片，還有些話沒有用上，柴靜就寫了篇博客，把其他內容寫進去。那篇博客不得了！很多人看，從此以後媒體就都來了，報紙的電視臺的，還有的媒體來到我家裡。這是2011年的事情，也是我始終沒料到的事情。我覺得好像一個“木偶奇遇記”，以前美棠老說我是木頭木腦的，開玩笑說我這人沒用，木頭木腦不是就是個木偶嘛。
這一年
很多人關心我
2013年我有好多的事情，從二月份就沒斷過。我去了好多地方，福建、杭州、北京……而且我現在身體還可以，如果是勉強出行就不必了。杭州我以前也沒去過，廈門也沒去過。我很高興，人們來跟我聊天，談故事，我覺得這不叫打擾，大家是關心我，而且來的都是文化人，大家談得攏。孔夫子說“有朋自遠方來，不亦樂乎。”和記者們談談，我是高興的。
我也不會電腦也不會發短信，我也不想學這些，我怕一學就陷進去了，什麼QQ啊，這個那個的。我怕迷上去可怎麼辦？我還有很多事沒做呢。我要寫毛筆字、打拳、彈鋼琴、畫畫、看書。我每天還要喂貓咪，喂完家裡的貓咪還有外面的流浪貓，一天兩頓飯。
我每天上午要打太極拳，每天早晚還要彈兩次鋼琴，我彈琴不是為了要成為鋼琴家，是為了預防老年痴呆。彈鋼琴我是不找老師學的，外面找老師很貴的，一小時就要二三百塊。我買的是音樂學院編輯的中老年鋼琴教材，自己學，現在已經會了4個曲子，《送別》、《友誼地久天長》，都是美棠喜歡的曲子。我是2011年4月買的鋼琴，學了兩年了。毛筆字也是我的愛好，很有趣，越寫越有趣，我每天要寫3個小時的字。
舉行婚禮後，美棠與我在禮堂門口合影（1948年）。
這一代
要曉得什麼是“苦”
我孫女孫子他們這一代現在的生活不得了啊，很愜意、很舒服。 我孫子一個皮包都要一萬塊，我的天哪！他買東西都是要買牌子好的。我還有個孫子買一塊手錶要一萬六，我的媽呀！我的外孫，買手錶、買皮帶都是進口貨，天哪！一句話，他們現在太幸福了！我大孫女的老闆，每天上班都是車接車送的。這一代的年輕人真的太幸福了！
我們那個時候受過很多的苦，現在年輕人過的日子，我們那時候是想都不敢想的。但是相對論是有道理的，一個不知道苦是什麼，也就不知道現在的甜。現在的甜不是理所當然的，而是來之不易的。現在的年輕人吃的東西都好吃得不得了，可我當年是要喝稻田裡的水的，那個時候在衡陽抗戰，我們走不了，窮得不行，最後還是喝下去了稻田裡的水，日子很難過啊！
現在的年輕人日子好了，也應該要出去鍛鍊鍛鍊，比如有的人不是就去野外生存什麼的，呆在一個地方什麼都要自己去弄，不曉得會發生什麼事，不然不瞭解什麼是“苦”。
現在大家都喜歡出去旅遊，什麼新馬泰啊、歐洲啊，到處跑跑，世界大得很。享樂是應該的，但問題是萬一遇到挫折的時候能不能忍受？電視上講小青年沒考上大學，嘣噔就跳樓了，一受不了什麼事情也就跳樓了。太脆弱了，要堅強一點。
還有，我不會發短信也不會上網，但我看我大孫女光手機就有四五個，整天叮叮響，手機功能特別多，花樣多得不得了，裡面還有各種遊戲。坐地鐵的時候也能看到每個人都有一個手機，現在的生活和過去真是兩樣了。
採寫｜姜妍；
閱讀更多 新京報 的文章
