饒平如的繪畫
封面新聞記者張傑
2020年4月4日，99歲的饒平如在上海瑞金醫院去世消息傳來，很多讀者表示緬懷，多家媒體也進行了詳細深入的報道。饒平如並不是社會名流，甚至也稱不上是一般意義上的作家、畫家，但卻能引發如此大的影響力，這跟他創作的一本文圖並茂的書——《我倆的故事：平如美棠》大有關係。這本書2013年出版後，感動無數人，獲獎甚多，暢銷至今。
那麼，這是怎樣的一本書呢？毫不誇張地說，這是一本用生命寫成的書，也是一個人一生最多隻能寫一本的書。
饒平如的繪畫
饒平如1922年出生於江西，少年時生活優裕，後來就讀於黃埔軍校，是十八期學員。參加過抗日戰爭，是一位抗戰老兵。抗戰結束，饒平如主動脫離軍隊，做回尋常百姓。後來做過編輯、美編。由於時代動盪，他一生波折，到暮年才有一個安定的居所。但是家庭的溫暖，讓他有了靈魂的歸宿。尤其是，在艱難的一生中，他擁有著幸福的家庭。他與愛人美棠的愛情、親情，因為一同承受幾十年的艱難困苦，而顯得格外真實，堅韌。時間不等人。老病相催，她還是走到了生命的盡頭。2008年，美棠離世。最開始的兩個月，當時86歲的饒平如“心中承受著無法言喻的苦”。
在長久無法走出悲傷的饒平如在4年時間裡，他一筆一筆，從美棠童年畫起……就這樣親手構建和存留下了的一個普通中國家庭的記憶。饒平如繪出了300多張豐子愷風格的畫作，講述了戰爭的年代、時代的變遷，也講述了一箇中國家庭近60年的動盪歷史。尤為難能可貴的是，處身時代風雲中，饒平如的回憶，關注的焦點都不是吃過的那些種種苦頭，而是日常的生活細節，口中作樂的記憶。或許，滌盪了痛苦的平和，顯得更有力量。
平如和美棠都是江西南城人，家道殷實，衣食無憂，接受不錯的私塾與學校教育。老人回憶幼時，從“發矇”時描紅“上大人孔夫子化三千七十士”，到過端午，吃年夜飯，上元節的獅子燈。十六歲的一天，他站在故鄉的太平橋上，“看得神迷，就在這晦暗不定的天色裡起了人生世界之思”。若說那時是少年不識愁滋味，那七十餘年後老人重回故地，看江水滔滔而去，不禁又想，“山形依舊，流水澹澹，江月年年，星漢燦爛，原都不是為了要襯得人世無常的”。
出於樸實的愛國之心，青年時代的饒平如從戎奔赴戰場，詭譎的戰爭使每一個人之生死均懸於一線，平如亦無例外。不過我們可以看到他於戰場生死間另一格的記述，“（日寇炮火紛飛，戰士們臥倒在陣地上）我抬頭望天，見天空晴朗，雲影徘徊，又馳目四面，四面全是青山。忽然，就在炮火裡我開始靜靜地想：這裡也許就是我的葬身之地吧？有藍天，有白雲，有莽莽青山，死得其所啊”。於急管繁弦中有如此的靜適心態，可以見出饒平如的性格之底色：豁達超越，對生命有審美的意識。
饒平如的繪畫
在書中，饒平如寫到，“戰事結束，一九四六年春，我時年二十五，在八三師六十三炮兵營任中尉觀測員。部隊駐守在江蘇泰州。夏天，炮兵營移駐泰興。這時，父親來了一封信，大意是弟弟近期將要結婚，望我能回家參加慶賀同時也希望藉此次回家機會我的婚事談好。我依計劃去鎮江乘船，赴江西九江。到達鎮江時近晚上八九點，碼頭強烈的燈光映亮夜空。我順著石級一路下行，登上一艘開赴九江的大輪船。七月裡天氣燠熱，大多數乘客不願進艙，或坐或臥，鋪蓋在甲板上吹涼風。我不喜混雜在鬨鬧的人群裡，就進船艙找了個鋪位休息。猶憶船舷邊有一個圓形的小窗口，隱約還聽得到甲板上小販在叫賣食品，而我想是疲累，很快就睡著了。船至九江，再轉南潯鐵路抵達南昌，然後直奔陳家橋號。假期不長，父親抓緊時間，第二天就拉了我坐長途車去臨川。”這樣的文字配上童真氣質的畫，讓人對時代空氣的質感，有非常深切的細膩感受。
平如與美棠結為連理，正值歷史的轉折期，平如、美棠卻渾若不知曉地印記著屬於他們的獨特回憶，這段時間，兩人攜手遊，有“徐州記”、“臨川記”、“樟樹鎮”、“柳州記”、“貴陽記”、“安順記”，他們輾轉奔波，卻不以為苦，反而體味著各個地域的風俗民情，品嚐著徐州的油條、臨川的炒藕絲、柳州的魚甡粥、貴陽的甜鹹點心、安順的米粉。在時代即將傾覆的當口，一對少年夫妻卻流連於極日常、極瑣碎的平凡生活，這是不是與我們以往習見的家國記憶大大相異？但這也是一種立此存照的生活，饒平如說，“對於我們平凡人而言，生命中許多微細小事，並沒有什麼特別緣故地就在心深處留下印記，天長日久便成為彌足珍貴的回憶”，只有多元的存在，適足以填補泛黃的歷史摺頁。
饒平如的繪畫
饒平如青年抗戰，壯年受難，老年喪妻，然而，他並沒有喪失生命的童真和詩意。他八旬學畫，九十出書，繪畫優美，文字清麗，書畫合璧，情意深沉。學者何懷宏說：“我們向《平如美棠》致敬，向生命致敬，向長者致敬，向普通人致敬，向所有在生活中發現美和傳遞愛的人們致敬。 ”
饒平如去世後，一些人說，平如與美棠的故事，“讓我們又相信愛情了”，“他們的愛情感天動地等等。他們的愛情故事固然動人，但是如果僅僅因為看到別人的愛情美好，才相信愛情，就顯得淺膚了。畢竟愛情是每個人都應該去努力相信、實踐的個人的事情。而饒平如最能帶給我們啟發的是，饒平如能在自己的沉浮命運裡，始終保持一種生命審美的活力，在困境中不被艱難淹沒，用最簡單的信念，度過自己的時代，贏得了一個沒有虛度的人生。而且，他八旬學畫，九十出書，用文字和圖畫，把這種美感、活力，用書本的形式給予塑形，表達，傳播，給讀者當下的精神生活，帶來的一束強光。
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】
閱讀更多 封面新聞 的文章
