2020年4月4日上午
《我倆的故事：平如美棠》的作者
主人公饒平如老先生
享年98歲
這本2013年出版的
《我倆的故事：平如美棠》
曾感動無數國人。
這個清明，平如、美棠，
終於天上團聚
上觀新聞的一位記者
寫下了她對饒平如先生的回憶
▽
最遺憾的是
計劃要出的第二部書還沒出版
得到饒平如離世的消息，我坐在書桌前，愣了一會兒。順手去拿他的簽名贈書，眼前卻立刻浮現出他蹣跚著找筆的樣子。正是清明，以後的清明，都要記得他了。
他的小兒子饒順曾說，父親這次走得非常突然，沒有思想準備。一週前去醫院是做膽囊穿刺術的，結果第二天突然呼吸衰竭，“可能肺栓塞”，上呼吸機後一週一直處於昏迷狀態。
最遺憾的事是，老先生計劃要出的第二部書還沒出版，另外，原定二月份關於平如美棠的話劇要在上海公演，但因疫情耽擱，他沒能看到。
那陣子
“平如美棠”
幾乎成了相濡以沫的代名詞
我只是在2017年跟訪了饒平如三日，按理說和老先生算不得熟，然而，他是真正把來訪者當朋友的人。借用作家梁文道曾在介紹書籍時對他的評價：“這是一個對世界充滿好奇的人。”
其實，老人本名兆揚，平如只是他的字。但美棠一直喚他平如。《平如美棠》編輯陰牧雲曾透露，該書設計之初還只叫作《我倆的故事》，是著名書籍設計師朱贏椿建議改的名，因為覺得這兩個中國人的名字作設計時很有美感，且和這本書給人的感覺特別“搭”。也因為這本著名的《平如美棠》，他的名字被全世界記住了。（書後來還被翻譯成英文、法文、意大利文、荷蘭文等在海外出版。）
我原也是因為這本書去拜訪他，覺得稿子大概率會圍繞他和美棠的愛情來寫了，畢竟，那陣子“平如美棠”幾乎成了相濡以沫的代名詞。
這是一個令人著迷的老頭
但是跟訪幾日後我發現，這是一個令人著迷的老頭。而那些令人著迷的很多細節，並不都指向愛情。
我跟訪的第一天，是他被浦東新區民政局邀請去婚姻登記處，給新人們分享婚姻的秘訣。我看見，大多數人發言後是微微欠身；全場只有他一人，發言後90度鞠躬，並雙手向主持人遞還話筒。
饒平如力圖讓每一天過得充實。他每日六七時起床，之後小區裡走一走，最喜歡找陌生人聊天，還動不動愛用英文“搭訕”年輕人。此外，他要做養身操，寫字作畫，練習鋼琴、口琴。
他愛小動物，並且是平等對待。尤其是對他的“阿咪”。第二次採訪當天他有些累，我想著過一天再過來，他抱歉說：明天一定要搬回閔行三兒子的家了。原因是他的阿咪在家裡大鬧天宮，不睡覺，把他的書、畫紙弄得滿地都是；還鬧絕食，連平時最喜歡的肉鬆都不吃了。
後來我們約了他回閔行那日再訪。回家第一件事，饒平如趕快進裡屋去看阿咪。阿咪是隻14歲黃白相間的老貓，臥在平如的床上眼睛半張半閉。他抱起它摸摸。它“喵嗚”了一聲，終於安心睡去。他熟記阿咪的生日，是2月28日。陽臺門前有他寫給它的牌牌，“Don’t be out”（不要出去）院子裡，他長期放2只黑碗和1個水碟，每天放點貓食、鳥食。總有小動物光顧。他喜歡看它們吃，說有次看見一隻老麻雀給小麻雀餵食，特別有愛。
這麼多細節就可以解釋，為什麼在那麼多描繪愛情的作品裡，饒平如的版本有如此大的吸引力。他對美棠的感情和他感知這個世界的方式是相通的——善良、本真、謙遜、對世界充滿好奇。很多人認為，只是《平如美棠》這本書恰好捧紅了饒平如，而事實是，是饒平如提醒了很多人一個道理，所謂美好的生活並不決定於物質、經歷甚至愛情本身，而是決定於一個人本身的靈魂。
只是恰好，美棠也是這樣的人。
對饒平如來說，美棠從來沒有離開過他。美棠的骨灰盒一直安置在他書房寫字檯一旁的壁櫃裡。2008年美棠去世時，墓地其實已經選好，但最後饒平如覺得，不能讓美棠一個人在那麼冷清的地方。“我想我以後也不要單獨的骨灰盒，就和她裝在一個骨灰盒，兩人骨灰混在一起。放不下多出來的，就撒黃浦江。”他那時對我說。
“人要對自己的內心溫柔一點。”
“愛好就像一個園地，你慢慢地給它耕種，種上花草、好好打理。精神的財富，也是財富。”
他在聊起愛好時這樣說。
猶記臨別時，他不緊不慢地彈起一首曲子，是《友誼地久天長》。這是美棠生前最喜歡的曲子，90歲學鋼琴以後，他終於把它練熟了。鋼琴上方，有一張平如年輕時與美棠的黑白合照，兩人微笑著依偎。如今，他們真的團聚了。
閱讀更多 楊昌鳴翻書 的文章
