如果你在一棵橄榄树下睡着了，你会做美梦

既是有疗愈作用的液体黄金，也是诸多美味佳肴的简单基底，千百年来一直备受赞誉的橄榄油是地中海风味里绝不能缺少的食材。我们以这一辑图片报道向这颗历史悠久的果实致敬，是它让无数的人尽享欢聚与美食。

孩提时代，我与玩伴在她家农场的橄榄树下奔跑嬉戏，她那位在塞浦路斯出生的爷爷想起一句老话：“如果你在无花果树下睡着了，你会头痛，”他说，“可是，如果你在一棵橄榄树下睡着了，你会做美梦。”

自从雅典娜手握象征和平的橄榄枝，守护在雅典城边的时候起，橄榄就一直是梦想家们钟爱的果实。早在它成为现代厨房中的必备食材之前，橄榄油就被古老的宗教经卷奉为圣品：它是《希伯来圣经》（Hebrew Bible）中首批提到的食物之一；在《古兰经》（Koran）里，默罕默德把橄榄树视作神圣的植物；在犹太-基督教传统中，受洗者的额头上要涂上橄榄油；橄榄枝条还出现在图坦卡蒙的陵墓中，要在来生中保护法老。只要有人类社群的地方，就有橄榄树。只要我们拥有这种象征着美好和生命力的植株，我们就有橄榄油。

这颗顶针大小的果实在许多现代文化中发挥着无边的力量，长久以来，它一直是西方文明中美食的基础。无数菜式中都有它的身影，到了地中海地区，它更是化身成为风味的基底。虽然现在世界各地都有橄榄种植园，但西班牙、意大利和希腊是产量最高的国家。最爱吃橄榄油的是希腊人，据说希腊国民每人每年的橄榄油消费量达到了惊人的25公升（约7加仑）。

对橄榄的迷恋蔓延到了餐桌之外，特别是出现在了这些国家的迷信说法里：意大利人相信，万一你弄洒了橄榄油，就必须沾一点儿抹在耳后，以便避开坏运气；希腊传统中认为，如果橄榄油滴进一碗水里，沉下去了，“恶魔之眼”就会缓缓睁开；还有那象征着和平安宁的橄榄枝，西西里人把它挂在烟囱里，好把闪电赶走。自古以来，橄榄也是美容护肤的圣品——自从公元前3500年的米诺斯人用它替代肥皂来沐浴洁身以来，我们已经发现了它的许多用途：用它让秀发变得顺滑，让身体散发清香，让皮肤变得晶莹润泽。

“种橄榄的人有种特别之处”，Mort Rosenblum如是说。他是橄榄种植园主，也是《橄榄：一颗高贵果实的生命与传说》（Olives: The Life and Lore of a Noble Fruit）一书的作者。“正是这一批真心热爱这种植物的人为文明的车轮点上润滑油，让它轰然前行了一万年。”橄榄油让家人相聚在一起，尤其是在每年的收获季节。小农场往往会为此举办庆祝活动，欢迎平日里远隔在异地的儿女和表亲们回家帮忙农活。

从这个意义上说，橄榄油已经不只是橱柜里的必备食材，它为民间传说增添风味，也是润滑亲情的油膏，更是深深扎根于传统的象征。一些希腊农人甚至宣称说，若是追溯回去，自家园子里那些盘根错节、枝桠葱茏的橄榄树，已经在那块土地上生长了两千多年。

不仅是经过了几代人，而且是经历了好几个世纪，这些茁壮的橄榄树已经成为历史的地标，提醒我们莫忘往昔，也让我们看到未来。牢牢地扎根于泥土之中，有着强大的生命力，也尊重自身在历史中的地位——橄榄树正是当地农人与乡土风情的写照。

橙皮橄榄油蛋糕

OLIVE OIL CAKE WITH BLOOD ORANGE ZEST

最近去了一趟加州的橄榄种植园后，荣膺James Beard Award 奖项的大厨Michael Anthony（Gramercy Tavern 与Untitled at the Whitney 的行政总厨）重拾意大利美食的传承，往传统的橄榄油蛋糕里添进了一抹橙香。

8人份食材：

防粘喷雾油

2 ¼ 杯（255克）未经漂白的低筋粉

1 汤匙泡打粉

¼ 茶匙盐

1 ¾ 杯（385克）全脂希腊酸奶

1 ¼ 杯（250克）糖

3 只大鸡蛋

½ 杯（120毫升）加利福尼亚特级初榨

橄榄油，另备少许供刷油用

1 个橙子的皮，刨成细丝，血橙最佳

½ 杯（70克）杏仁片

鲜奶油、酸奶或果酱，佐餐时用

1. 烤箱预热至325℉（165℃），取一只8 ½*4 ½英寸（21.5*11厘米）的长条烤模，内部喷油防粘。将烘焙油纸裁成烤模底部大小，垫入。

2. 取一个大碗，将低筋粉、泡打粉和盐混合过筛。另取一只碗，把酸奶、糖、蛋、油和橙皮丝搅打混匀。把上述粉类材料加入液体材料碗中，用橡胶抹刀翻拌，混合成均匀的面糊，但还有些小粉粒时就可以停手了（如果搅拌过度，蛋糕口感会过于扎实）。

3. 把面糊倒入烤模，表面撒上杏仁片。进烤箱烘烤45分钟到1小时。待到将竹签插入蛋糕正中，拿出来时没有粘附，并且轻按蛋糕表面时会回弹，就完全烤好了。把蛋糕彻底放凉，然后用一把钝刀沿着烤模内壁划一圈，脱模。

4. 食用时，将蛋糕切成1英寸（2.5厘米）厚的片，两面轻刷橄榄油，放入烤盘中烘至微黄。抹上一大勺鲜奶油、酸奶或果酱即可享用。

撰文 / SARAH BAIRD

食谱 / MICHAEL ANTHONY

摄影 / NICOLE FRANZEN

食物摄影 / GENTL & HYERS