上世紀90年代中期，先後出現了兩部風格化的武俠片，分別是王家衛的《東邪西毒》和徐克的《刀》（又名《斷刀客》）。但《東邪西毒》只是披一層武俠片的外衣講幾對痴男怨女的故事，在王家衛的電影裡算不上另類，而《刀》卻在徐克電影乃至整個武俠電影的範疇裡都稱得上十分獨特的一部。
《刀》是一部關於尋找的電影，分為兩條線。
一是主人公定安對自己身份的尋找（救了定安的農家女孩也在尋找自己的身份，這也許解釋了她和定安的緣分所在）。
二是女主角小靈對失蹤的定安的尋找，或者說是對愛的尋找。
尋找他人和尋找自我兩件事相互交織進行，二者所尋找的東西都是對自己最重要的，所以這個故事其實就是圍繞“我是誰？”和“他在哪兒？”這兩個問題展開。
對定安來說尋找身份與復仇是同一件事，因為師父為了保護定安不肯將身世告訴他，那麼唯一的方法就是直接找到仇人飛龍，復仇成為完成自我尋找後的一種宣洩。
“躲來躲去，都不知道我是從哪來的。”
定安
女主角也找到了定安。但這種愛人重回身邊的喜悅眨眼之間就成了幻滅，定安走了，鐵頭也走了，來去似乎都沒什麼因由，只留下女主角孤獨的守著煉鋒號。
徐克在這部電影裡刻意模糊了時間和空間，但我們仍能從片中的信息推測出它大致是一個冷兵器時代發生在中國西北的故事。在這裡，官府的管轄鞭長莫及，匪徒和俠客互相爭鋒，刀是力量的象徵，也是生存的保障。
這是一個真正的江湖，充斥著慾望和血腥，有一種讓人無法迴避的殘酷。整部電影像是一個癲狂的夢魘，帶給你揮之不去的不安和震顫。晃動的鏡頭，快速的推拉和剪輯，人物歇斯底里的狀態都在傳遞著這種不安。
徐克在《刀》裡似乎借鑑了一些香港黑幫片的元素，或者說用黑幫片的模式拍武俠片。我們可以把片中幾股勢力理解成幫派，一共有煉鋒號、獵戶、骷髏的馬賊、飛龍的馬賊四幫人，互相之間都有攻伐。
獵戶的作用主要在第一幕，是矛盾和紛爭的開始；骷髏那撥馬賊的作用在第二幕，促成主角的成長並引出最終的反派飛龍；飛龍則在第三幕與主角完成全片核心衝突的解決。
結尾女主角有句旁白：“在這一剎那，我終於明白，江湖上的買賣你只能佔一時的便宜，對方總有一天會拿回他失去的東西。”把這句話濃縮一下，不正是後來香港黑幫片裡津津樂道的那句“出來混，遲早是要還的”嗎？
片中匪徒們虛張聲勢的舉止與黑幫片裡的古惑仔別無二致，更重要的是，這部電影和黑幫片一樣都是在講江湖，二者的世界都是殘缺、混亂和令人不安的。
記不清第一次看這部電影是什麼時候，它在我記憶裡出現過許多次，縈繞了很多年。小時候沒看懂，甚至感覺有點畏懼，但它帶給我的震撼一直深深地印在腦海當中。後來隨著年紀的增長越發覺得這是一部無法忽視的傑作，不同於徐克以往的飄逸，這部電影裡的武打偏向寫實，使用了很多紀錄片式的拍法，讓這部電影更顯得獨特。
《刀》具有很多創新和實驗的地方，這可能也是它當年票房不好的原因。現在看來，本片凌厲的視覺風格和電影語言，放到以怪力亂神著稱的徐克電影裡也是最極致的一部，每一秒都在刺激觀眾的感官，讓人慾罷不能。
在機緣巧合拿到刀譜殘卷後，影片用一段三分多鐘的閃進蒙太奇表現定安從廢材到練成刀法的進步，絲毫不讓觀眾感到倉促。其中插入了一個閃前鏡頭，看到後面我們知道是發生在第一次迎戰馬賊的時候，但是放在這裡很好地表現了定安領悟刀法後的喜悅。
在表現結尾定安與飛龍的巔峰之戰時，影片通過目不暇接的凌厲剪輯讓觀眾感受二人的刀法之快。這場戲還涉及一個有趣的重複蒙太奇：前面的劇情中，飛龍兩次嘲笑對手“太慢了太慢了，快出刀快出刀”，這次卻反而被主角嘲笑“太慢了太慢了，快出刀快出刀”，賴以成名的速度被人超越了，雖然此時勝負未分，但已經暗示了飛龍敗局已定。
換句話說，《刀》是在用電影語言講故事，並且這樣充滿力量感和速度感的電影，即便在以快節奏著稱的香港電影裡也是比較少見的。
《刀》翻拍自1967年張徹的電影《獨臂刀》。致敬的同時，徐克在影像和故事上做了極大程度的改變乃至顛覆，在武俠片的維度給人一種耳目一新的感覺。
《刀》的世界是屬於男性的，剛猛有力，乾淨利落，如同它的片名一樣。但《刀》的世界卻是通過一個女性的視角展現，使影片天然地多了一層憂傷，並用一絲虛無縹緲的愛情恰當的點綴了這個復仇故事。
寫實的風格使這部電影充滿真實感，可當你從這個令人驚懼的夢中醒來時，又感覺它是那麼虛幻，彷彿這個故事只是來自一段模糊不清的記憶或是一個孤獨女子瘋狂的想象。
閱讀更多 海邊的安託萬 的文章
