賈樟柯的電影永遠都是這麼樸實無華，現實主義。他善於抓住時代最大的痛點，抓住那群最容易被忽略的人，從他們的故事看到整個時代。他的主角沒有光環，只有真實。
從1998年的《小武》到2018年的《江湖兒女》，賈樟柯構建了他對於這個大時代的思考。《小武》是小鎮青年最無力的掙扎，《江湖兒女》則是融入了更多性格和故事的巧巧。 《江湖兒女》也為《山河故人》做了另一個維度的描述，反映出了三峽移民時代的人事變遷。
江湖是什麼？
賈樟柯借用古龍的小說中的句子描述了他對於江湖的理解——有人的地方，就有江湖。
只不過賈樟柯的江湖，不是武俠小說中演繹的江湖，而是社會，比古龍更加廣大。
有人就有江湖，有人就有社會，有社會就有愛恨情仇、有坑蒙拐騙、姦殺擄掠，也有義薄雲天。而大時代則是無數個社會年代的集合。賈樟柯的江湖是他所經歷的那些社會年代，那個情義大過天，混亂，又有著特殊規矩的年代。
電影用巧巧的“入江湖”和斌哥的“出江湖”反映出時代變遷里人們內心的堅守和精神的困惑。
影片中藏著好幾條時代的暗線。
2001年，時代變革中的山西大同暗藏洶湧，黑幫大佬“斌哥”（廖凡 飾）手握槍支，頭頂敬仰，他自信就是這方小土地上最閃耀的江湖人。彼時他信情信義，一如電影裡古惑仔的熱血與豪邁。
廖凡二哥的死，是一個時代即將終結的序章。第一條線就是國企改制，意味著即將開啟了時代的變革。混社會這個詞，即將在中國的大中城市成為歷史。
第二條線則是外出闖蕩歸來的“大學生”，標誌著中國過去幾十年封閉的社會形態將隨著城市化進程加速、改革開放深入和外來力量進入而被打破。
作為老大女朋友的巧巧（趙濤飾），她本不懂江湖，陪伴著斌哥，成為眾人心中的大嫂。她感受到了時代的變化，雖然沒有敏感的嗅覺，卻知道和願意因此作出改變。她希望廖凡跟她一起離開大同，去創造新的生活。然而，當時處於江湖老大地位的廖凡還沉醉其中無法自拔。
長江後浪推前浪，江湖也是。後來者要建立新的秩序，則必須要推翻舊的秩序。於是，為救斌哥，巧巧街頭開槍，被判刑五年。
2006年，巧巧出獄以後，開始尋找斌哥以便重新開始，但斌哥的信仰早已轟然倒塌，情義不再，不念江湖。
在這過程中，賈樟柯再次給出了幾條線索：一是三峽移民迷茫的目光，如果不能成為浪潮兒或是主動求變，則只能隨波逐流，漫無人生目的；二是巧巧找到“大學生”後對方所說，現在是現代企業時代了，和過去不一樣了。與其對應的是回到大同的斌哥廖凡問李萱，你們領工資嗎？
斌哥並非不念江湖，也不是江湖無情，沒有冷暖，而是沉醉於自己的江湖，無法自拔。他想要恢復的江湖，仍然只是他心中的江湖，就像張勳復辟，徒增笑耳。
賈樟柯一直在暗示時代的變化，人的好壞沒有改變，江湖的本質沒有改變，改變的只是形態。人如果改變不了時代，終究應該順應時代。
巧巧說：“我為你坐了五年牢，有些話還是要說清楚”。說清楚，才能翻篇。《有多少愛可以重來》也只是懷緬。
所以，巧巧的江湖故事才是真正的江湖。她堅守著自己的江湖規則，也是社會規則，不是死板的逆來順受，聖母白蓮花。所以，當她有了突然的浪漫主義差點被徐崢欺騙，又恍恍惚惚地想就這麼過一生，正是從過去到現在的分界線。她可以為了生存去婚宴蹭吃卻只挑不值錢的面；他抓住偷包女人卻先幫她解決掉小混混；碰瓷坑蒙拐騙的土大款一定是出軌之士...
什麼是江湖，什麼是社會？適者生存，弱肉強食。
2017年，巧巧與已經偏癱的斌哥再度相見。此時，斌哥已是江湖的傳說。
對斌哥不屑一顧的店員，無情嘲諷廖凡的老賈，賈樟柯用他們訴說著無數仍沉湎於過去榮光的老江湖們的落寞與陳腐。
廖凡的江湖講情義，但他自己卻不曾講情義。
他問巧巧是否還記恨自己？巧巧說：
“無情了，自然也就不恨了”。
其實，巧巧卻是最有情有義之人。只是這份情，已不再是愛情。
江湖不只是打打殺殺，不只是愛恨情仇，是人情世故，是時代沉浮!
閱讀更多 納蘭澤 的文章
