萬曆十五年，張居正已過世五年，他生後轟轟烈烈的清算運動也已落幕。回顧張居正的一生，他是一個激進的改革主義者，是一個卓越的政治家，他曾位極人臣、權傾朝野，卻在死後被奪諡抄家、禍及至親。
張居正天資聰穎，二十二歲中進士，二十三歲入翰林院，年少成名、才高氣傲的張居正在他的第一份奏疏《論時政書》中痛批時弊、慷慨陳詞，意氣風發地論述改革大志。然而此文並沒有引起什麼關注，嘉靖年間是明朝文官集權勢力鬥爭最為激烈的時期，精於權謀的嘉靖皇帝樂於看到群臣們處於彼此制衡的狀態，整個朝廷刀劍相交、暗流湧動。
年輕的張居正無力改變當朝腐敗的政治制度、邊防廢弛的局面，冷眼看著朝廷內閣爭鬥的過程中，耿直的夏言被奸詐的嚴嵩迫害，奸臣嚴嵩在位的這些年裡已經把明朝毀得腐敗不堪。徐階在夏言慘死後的十幾年裡，一直隱忍不發、表面附和嚴嵩，實則暗地裡提拔有才之士，安插心腹，化解危機，護張居正光芒。
1550年，對朝廷頗感失望的張居正趁病告假離京，四處遊歷的三年時間裡他看到了民間疾苦，各處流民失所、土地兼併、宗藩作亂，龐大腐朽的政治制度再也拖不起大明國千瘡百孔的軀殼。他明白了沒有當權者的力量將無法改變現在的局面，不用非常的手段更無從解救黎明百姓於水火。
張居正又回來了，帶著和他老師徐階一樣的謙虛、穩重，然而更機警敏銳。嚴嵩倒臺後，徐階升為內閣首輔，在他的引薦下，張居正官場之路走得很是順遂。同為內閣成員的高拱不滿徐階對張居正的破格提拔，千方百計趕走了徐階成為首輔。
1572年，小皇帝萬曆登基，孤兒寡母的朝局讓張居正看到這是最好的時機，他夥同大監馮保以對小皇帝不敬之由趕走了高拱。在太后的支持下，張居正做了小皇帝的老師，並代替高拱成為內閣首輔。一代名相張居正終於等到了屬於他的時代。
在漫長的蟄伏期間，大概很多人沒有想到張居正其實是個激進的改革先鋒，他上位後首先對腐敗的官場進行大刀闊斧的重整，推行“考成法”，也就是針對從中央到地方的各級官員進行的一種考核制度，目的在於提高各部門的辦事效率，讓冗官庸官無處遁形。考成法執行期間，被革職的官員佔總數的十分之三，更不用說有多少官吏被降級罰俸受處分了。同時，張居正也廣納賢才，不問出身資歷，提拔擁護改革、政績顯著的官員。
經濟上，張居正在全國範圍內重新丈量土地，推行賦稅改革新政一條鞭法。清丈土地，擴大了土地徵收面積，加強了朝廷對全國田產的全面控制，對中央財政收入的增長起了一定的促進作用。一條鞭法的執行，簡化了之前複雜混亂、繁瑣不均的賦役制度，各地賦役統一，使各級官吏難以從中獲取貓膩，減輕了農民的不合理賦役負擔。
張居正在位的十年期間，政治上推行考成法，經濟上推行一條鞭法，促使中央政權集中化，行政效率提高，國家賦稅增加，國庫的存銀從連年虧損到增長至400萬兩。軍事上，張居正啟用了戚繼光、李成梁等名將鎮守邊防，整頓軍隊，激發士氣，穩固了邊疆防務。對威脅最大的北方俺答，巧用互市政策，與其達成和議轉移了矛盾。這一系列措施，給正在走下坡路的大明王朝帶來了一絲曙光。
作為萬曆的老師，張居正盡職盡責，他編寫《帝鑑圖說》作為皇家教材，進諫年幼的皇帝不可沉湎於藝術的精進而無暇治國，在宮內提議節省物力開支，禁止鋪張浪費，一切以賢帝、明君的標準諄諄教導小皇帝，並得到了太后的支持。對萬曆而言，張先生是值得信任、敬重的嚴師、肱臣，皇帝始終會長大要親政，張居正在萬曆身上傾注的是整個帝國的希望。
明朝開國之初廢除了歷史上存在了一千多年的宰相制度，就是為了防止官員權利過大威脅皇權。成立的內閣是用於輔佐皇帝，是皇帝的諮詢機構，並沒有實權。張居正作為內閣的大學士，是年幼皇帝身邊最信任的老師和顧問，卻真正地掌控了整個朝局，成了權利中心的百官之首。至此，內閣的制度已名存實亡，張居正的實際作為早超出了輔佐之臣的責任，他的一言一行關乎著整個大明的命脈。有人阿諛獻媚，有人不滿質疑，大明王朝又不是你張居正的，憑什麼都由你說了算。
張居正在朝堂上屢遭彈劾，其中不乏清廉正義之士，更不用說被張居正的一系列強硬變法觸及利益的權貴人士了，但都被萬曆擋回去了。1577年張居正父親去世，按理應該回原籍丁憂三年，但被皇帝和太后強制“奪情”。其他官員們不相信張居正不離職居喪是出於皇室的安排，他們揭發糾舉，直接向萬曆參奏張居正貪戀權貴，不肯丁憂，置父母之恩於個人名利之下。此事之大，使整個朝廷捲入了這場爭端，最後以參張的官員一律受到嚴懲結束。
1578年，皇帝大婚後，張居正離京赴喪三個月，期間重要政務，皇帝還特派飛騎傳送到千里之外張宅處批閱。張居正為官的後半生都忙於政務國事，推著大明王朝這輛老爺車吃力地往前走，他鞠躬盡瘁，死而後已，天不假年，一場突如其來的疾病奪取了他過度勞累的身體，帶著還未完成的理想在生命的57歲戛然而止。
張居正走了，他留下的改革政策還在，對張居正的仇視還在。大風起於青萍之末，自以為聰明的萬曆頒發詔書廢除作為稅收依據的已丈量好的土地制度。由此開始，大批之前擁護張居正的人被參彈為佞臣。反張人士看到了如今局勢已不同，於是大量的事情被揭發，大量的輿論被製造，大量的罪名被編織羅列，欺君毒民、貪汙受賄、賣官鬻爵、任人為私等等，最終就是結黨營私，意欲何為！
故去的張居正已看不到他死後不到半年的聲名狼藉，隨著高拱遺著《病榻遺言》中對張居正人品的指責，與他有關聯的人紛紛被彈劾下臺，張居正終被坐實了欺君犯上、貪汙受賄、奢靡無度，其中最大的罪名是結黨總兵戚繼光、有謀逆篡位之心。其實這麼多年的相處，以萬曆對張的瞭解，他何嘗不知道張居正並沒有謀逆的野心，但以張在朝堂的威望和卓越的政治才能，確實已具備可廢帝而代之的實力，這樣的權威震主才是原罪。
一場浩浩蕩蕩的反張清算曆時了兩年有餘，張居正從萬人敬仰的聖人變成被四處討伐的“奸相”。推行的新政被推翻，裁撤的冗官被複職，重用的官員被革職。最是無情帝王家，已翻臉的萬曆褫奪了張居正三個兒子的官職，撤銷了他生前的太師官職和死後諡號。更甚之事，張居正死後兩年再被抄家“追贓”，需補回情理之中估算出來的200萬銀兩。然而張府掘地三尺也不過找出十萬餘兩，長子張敬修慘遭嚴刑拷打自縊身亡，手寫血書為父親抗辯清白，三子萬曆八年狀元張懋修兩次自殺被救，僥倖保存性命，張府上下十幾口被囚於府中活活餓死，拋屍街頭。路人見此慘狀皆掩面淚流，昔日的政敵看到張家血淋淋的慘劇也忍不住落淚上奏求情保其家屬。
事情發展到這一地步，萬曆已無退路，他需要給天下臣民一個交代，謀逆篡位沒有證據，最後總結的罪狀“汙衊親藩，箝制言官，蔽塞朕聰，專權亂位”，張居正的弟弟和兩個兒子被髮配到煙瘴之地流放充軍，本人免去剖棺戮屍，是皇帝對他最後的恩典。一代名相，下場竟此！
他本可以像徐階等先輩一樣謙守本分，退休後良田萬畝歸屬田園怡兒弄孫。大明帝國走到如今，宗藩冗雜、耗費國資、流民失索，土地兼併，聰明人不是看不出其中的弊端和國家衰落的原因。但有誰會去說？這些取得功名的讀書人，本就是此政策下的既得利益者。大明王朝雖已是個破敗不堪的舊機器，但中規中矩還能運行幾十年，再不濟就算皇權易主，也有換朝為臣、卸官歸隱等後路可退。大明王朝的未來，天下的蒼生，又與我何干？
張居正偏不為此，他把自己的理想付諸於帝國的崛起之路，他以一己之力挑戰整個腐朽的制度，他孤身對抗皇族宗親的財權勢力。想必他在為政之初，就已明白走上這條路便不可能明哲保身、全身而退。前有商鞅變法強秦，後遭五馬分屍滅三族；吳起利兵興國，終被萬箭射殺屍身被車裂。既然要執行變法改革，實行些強硬的手段有時在所難免，這個過程一定會觸及很多人的利益，改變既定的格局，那麼在某些人眼裡張居正註定做不了傳統意義上的好人。
朝堂上從來不乏所謂的清流仁義之士從人品、道德上參彈張居正驕縱奢侈，他們不惜挨廷杖被罷官以獲得忠正直言的名聲。他們愛惜名聲甚於天下蒼生，還真是精緻的利己主義的做法呢。暫不論張居正被控訴的貪汙受賄、生活鋪張奢靡是否罪有應當，雖然這些道德上的瑕疵始終伴隨了張居正的一生，借用魯迅的一句話：
有缺點的戰士終是戰士，完美的蒼蠅不過是蒼蠅
張居正死後幾十年，大概想不到他親手教導出來，那個當年看起來有很大可能成為明君的年輕皇帝，會三十年不上朝，導致中央疲軟，重要官職長期空缺，實在不行時靠擲骰任用官員。張居正在位十年的短暫輝煌，隨著他的離去，改革新政被逐漸廢除，有才之士被罷黜，積累的財富被消耗。正如黃仁宇所說，“張居正的不在人間，使我們這個龐大的帝國失去重心，步伐不穩，最終失足而墜入深淵”。大明氣數已盡，慵懶怠政的萬曆皇帝揹負著昏君的名號帶領著大明王朝走到了毀滅的邊緣。
1622年，崇禎年間，國家的機器已千瘡百孔，朝廷認可了張居正生前的政績，恢復了他的名譽和諡號。張居正當朝的十年家底，只夠萬曆和他的繼承者們糟蹋半個世紀。江河日下，國破家亡，崇禎十三年1640年，張居正家族才獲得全面平反，1644年，明朝滅。崇禎皇帝無限感慨：“得庸相百，不若得救時之相一也。”
“漢以後二千餘年人物，真有公誠之心，剛大之氣，而其前識識遠見，灼然於國覆種奴之禍，已深伏於舉世昏偷，苟安無事之日。 毅然以一身擔當天下安危，任勞任怨，不疑不布，卒能扶危定傾，克成本原者，餘考之前史，江陵一人而已。”熊十力如是評之，極為中肯。
不知萬曆在多年後屢被言官掣肘，面對紛擾的朝局失望棄政之時，在內憂外患的國難面前無力應付之際，被後世唾棄昏君誤國之時，有沒有想到過當年朝堂上那個擲地有聲，永遠矗立在殿堂中央從不退縮，身材碩長、眉目俊朗的男子，曾如同太陽般照耀著自己，想為他打下一個太平盛世。
三百多年後，萬曆墳墓定陵被髮掘，萬曆帝生前縱慾肥胖，駝背跛腳，身體是真的有病，相由心生我深以為然。傳言萬曆墳被當時的地主們破棺焚燒，世道輪迴皆有定數。已識乾坤大，猶憐草木青，然世間再無張居正。
閱讀更多 人間物格 的文章
