每次到成都，我都要去拜訪一位河南老鄉。他就是唐代偉大的現實主義詩人杜甫。第一次到他的“府上”－－杜甫草堂去拜訪，是在春夏之交，第二次是大年初一，而這次是在隆冬季節。每次拜訪，我不僅草堂踱步，看他的“三室一廳”，更多的是到他的後花園－－浣花溪去留連忘返，細細揣摸杜甫當年在這裡生活的具體情景，想象著一箇中原人在蜀地的春夏秋冬、款款心曲。
“眾籌”建草堂
杜甫是河南鞏縣人，出生在一個官宦世家。他的父親杜閒做到“兗州司馬”，相當於市委書記，他都不屑對人說。只說他的先祖晉代名將杜預如何文治武功，他的祖父杜審言如何詩文俱佳，官修文館直學士，還有他的曾祖父也當過鞏縣縣令，所以杜甫妥妥地一個標準的官N代。年輕時的杜甫過著“放蕩齊趙間，裘馬頗輕狂”的富裕生活，有著“致君堯舜上，再使風俗淳”的遠大理想。但35歲以後，所有的倒黴事都讓他遇到了。長安蹭蹬10年，參加科舉考試不中，求人引薦無果，最後靠自己的才華向唐玄宗獻賦，才曲折婉轉得到了華州司功參軍這個小官官。接著就是全程經歷了“安史之亂”，人民流離失所，還有關中大饑荒，他自己一家人淪為難民。所以在我的印象中，杜甫就是教科書上那個面黃肌瘦、整天憂國憂民，一臉苦兮兮的老頭，因此心裡不是多麼喜歡。感覺他沒有李白飄逸，沒有王維的唯美，也沒有高適的隨意。然而隨著年齡的增長，人生閱歷的增多，我對杜甫的好感慢慢超過了其他人，感覺還是杜甫真實、靠譜，更符合我們常人從少到老一生的軌跡和況味。隨著對杜甫的瞭解，我發現他還是一個非常幽默的人，不說早年浪跡長安時寫的“飲中八仙歌”了，單就在建草堂這件事上，就足以表現了他的幽默、機智和靈活。
公元759年年底，48歲的杜甫拖家帶口幾經波折終於來到了號稱“天府之國”的成都。在成都尹裴冕的關照下，暫時居住在城西的浣花溪旁。初來乍到，吃飯沒鍋睡覺沒窩，全靠親朋好友接濟。“故人供祿米，鄰舍與園蔬”，連在梓州當刺史的詩人高適也寄詩問候他。
第二年春天，浣花溪上春水初生，鳥語花香，面對這樣好的景色，顛沛流離大半生的杜甫決定在這裡蓋房子安居。地皮有了，地點定了，然而錢呢？蓋房子需要不少錢呢。於是，我們的詩聖杜甫先生的“眾籌”之路就此開啟。他把要蓋房子的消息一發布出，在成都府當司馬的表弟王十五第一個送上錢來。在《王十五司馬弟出郭相訪兼遺營草堂資》一詩中，詩人寫道：
客裡何遷次，江邊正寂寥。
肯來尋一老，愁破是今朝。
憂我營茅棟，攜錢過野橋。
他鄉唯表弟，還往莫辭遙。
客居的處境是多麼窘迫啊，獨處江邊沒錢的心情是多麼寂寥啊。還是表弟親啊，不嫌棄我，擔心我蓋房缺少資金，就把錢送過來了。表弟啊，別怕路遠，以後你要多來看我啊。
這詩寫的文采飛揚，氣韻軒昂。
一個名叫王錄事的也答應送錢，但話撂出去了，久久不見撥款到位，杜甫就寫了一首詩來催，在《王錄事許修草堂資不到聊小詰》中，詩人寫道：
為嗔王錄事，不寄草堂貲。
昨屬愁春雨，能忘欲漏時。
王錄事，我很生你的氣呀，答應給我修繕草堂的錢，怎麼遲遲不見寄來呢？你不知道春雨來臨，我住的地方怕漏雨嗎？
一首催債的小詩，也寫得如此理直氣壯，俏皮幽默，也只有我們的杜甫先生了。一個不以索取為恥，一個不以嗔詰為怒，——真友人也。
到成都的第二年，760年，當生活遇到困難時，杜甫還通過別人給在彭州當刺史的高適寫詩催救濟，《因崔五侍御寄高彭州一絕》一詩中，他說：
百年已過半，秋至轉飢寒。
為問彭州牧，何時救急難。
我已經年過半百了，現在飢寒交迫，缺東少西。身為彭州刺史的你，啥時候才來救我困難？
也是寫得直截了當，毫不客氣。
本來嘛，杜甫千辛萬苦來到成都，一是躲避戰亂，二就是奔著他的親朋好友來的啊，他們不接濟誰接濟？看看他在成都的“朋友圈”吧，先後有省領導裴冕、高適、嚴武，還有不少“市、縣級幹部”，韋班、何邕、徐卿、韋續、蕭實、王十五等，非富即貴。
幾個月以後，草堂初步建成，但草堂周圍還沒有樹木花草啊，怎麼辦？有了，杜甫給蕭縣令寫詩，討要桃樹苗。《蕭八明府實處覓桃栽》一詩中，他寫道：
奉乞桃栽一百根，春前為送浣花村。
河陽縣裡雖無數，濯錦江邊未滿園。
向您索求桃樹苗100根，春前送到我所住的浣花村吧，反正我也沒有車，你知道的。貴縣的桃樹多得數不勝數，我園子裡卻沒有。
桃樹栽上了，還得有竹。俗話說，寧可食無肉，不可居無竹。於是又寫詩給朋友韋縣令要。《從韋二明府續處覓綿竹》中，他寫道：
華軒藹藹他年到，綿竹亭亭出縣高。
江上舍前無此物，幸分蒼翠拂波濤。
您那邊華美深邃的官署容我以後再去拜訪吧，聽說貴縣的綿竹亭亭玉立。我的江邊房前屋後卻沒有，能不能分我幾叢蒼翠？多多益善啊，老弟。
桃樹有了，竹子也有了。榿木種他十畝，松樹也得種，果樹也要種。何縣尉、韋班縣尉、徐卿兄，等俺老杜寫詩去討。
就這樣，杜甫以詩作札，討了各種竹子樹木，以營造小院。
不僅如此，他看到韋二明府家裡的瓷碗好漂亮啊，想要，也寫詩去討：
大邑燒瓷輕且堅，扣如哀玉錦城傳。
君家白碗勝霜雪，急送茅齋也可憐。
大邑燒的瓷碗又堅又輕，敲起來聲如哀玉譽滿錦城。聽說您家裡收藏的白碗賽過霜雪，趕快送我幾個到茅屋唄。
挺逗的，看到此，我們彷彿看到，杜老頭削瘦的臉上顯示出調皮和無賴的神色，一個“老頑童”形象躍然紙上。沒辦法，誰讓我們的詩聖杜甫有這麼好的朋友呢，又誰讓杜甫會寫詩而朋友都那麼愛才呢？
經過一番苦心營建，到第二年春末,草堂終於落成了，杜甫高興無比，作詩《堂成》：
背郭堂成蔭白茅，緣江路熟俯青郊。
榿林礙日吟風葉，籠竹和煙滴露梢。
暫止飛烏將數子，頻來語燕定新巢。
旁人錯比楊雄宅，懶惰無心作解嘲。
一年後，好朋友嚴武來成都作官，在他的資助下，杜甫又把草堂進一步擴大規模，由“一室一廳”變為“三室一廳”外帶小院。
依偎在錦江旁的草堂，榿林高密，風和雨暢，茂林修竹，鳳尾森森，飛鳥結群，新燕銜泥，碧波盪漾，雞鳴鴨語，一派農家景象。從此，杜甫有了短暫的安身之所。雖然也有朋友接濟不著的時候，“厚祿故人書斷絕，恆飢稚子色淒涼”，但比起安史之亂奔波逃亡路上時，還是好多了。
寫詩變“畫風”
來到好地方，自有好心情。草堂建起來了，圍繞它的，整個就是一個植物園。如今到草堂和浣花溪漫步，香樟樹，黃葛樹，桂花樹，垂葉榕，秋海棠，木芙蓉，山茶花，梔子花，春羽，各種竹子，繁繁複復，層層疊疊。走在這裡，一個人，慢慢地，沉浸在遐想裡，心非常靜非常靜。看花，觀鳥，覓魚，讀一首一首的詩。湖水是靜的，湖邊的花草也是靜的，有一刻我感覺時間好象也停止了。感嘆杜甫他老人家，可真會選地方啊。成都西郊，一千多年前，這裡該是很清寂的，“城中十萬戶，此地兩三家”嘛，很適宜人居。杜甫就是看中了這片淨地，在這裡建草堂，植花木。這裡植物的那種綠，是烏綠，暗綠，蓬勃的綠，它綠到人心裡，醉了人的魂。成都人生在福地，“溫水煮蛙”，也不知道這裡的好。只有我們大中原的杜甫先生來了，有比較才有鑑別，才能寫出成都的美來。
這其間，杜甫遊覽成都古蹟，先主廟、武侯祠、司馬相如琴臺、武當山石鏡等，還以平和寧靜的心態，細心感受草堂周圍的風物事理、居家日常、天倫之樂，創作詩歌240餘首，成為杜甫詩歌中重要組成部分。這一時期杜甫的詩一改之前“沉鬱頓挫”的風格，明顯歡快明麗起來。
象幼兒園小朋友都會背的《絕句》：
兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。
窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。
我們熟知的《江村》：
清江一曲抱村流，長夏江村事事幽。
自去自來樑上燕, 相親相近水中鷗。
老妻畫紙為棋局, 稚子敲針作釣鉤。
但有故人供祿米, 微軀此外更何求？
時值初夏，浣花溪畔，江流曲折，水木清華，一派恬靜幽雅的田園景象。詩人以《江村》為題，放筆詠懷，愉悅之情可以想見。
還有《春夜喜雨》，這是一首描繪春夜雨景，表現喜悅心情的千古名作。詩歌的開頭用一個“好”字讚美“雨”， 接著用“知時節”將雨擬人化，讚揚它懂得在萬物生長的春天降臨：
好雨知時節，當春乃發生。
隨風潛入夜，潤物細無聲。
野徑雲俱黑，江船火燭明。
曉看紅溼處，花重錦官城。
詩人在對春雨的描述之中，表現一種喜悅之情。
還有《江畔獨步尋花（六）》：
黃四孃家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。
留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼。
心情好了，鶯鳴都成了“自在嬌鶯”。”寫戰亂、饑荒、窮山惡水那是一種心態，寫平靜安詳的田園之美，這又是一種不同的心態。
還有《客至》：
舍南舍北皆春水， 但見群鷗日日來。
花徑不曾緣客掃， 蓬門今始為君開。
盤飧市遠無兼味， 樽酒家貧只舊醅。
肯與鄰翁相對飲， 隔籬呼取盡餘杯。
詩人純樸的性格和好客的心情躍然紙上。精彩細膩，語態傳神，表現了誠摯、真率的友情。
成都喚醒了杜甫沉睡的抒情的審美意識，讓杜甫的人生，在悲苦之中多了幾分明亮之色，多了幾分生動之氣。中年以後，最喜歡他的“自去自來堂上燕，相親相近水中鷗”，還有“繁枝容易紛紛落，嫩蕊商量細細開”，還有“細雨魚兒出，微風燕子斜”以及“風含翠筱娟娟靜,雨裛紅蕖冉冉香”等。
感謝歷史，為我們留下了這些詩；也感謝草堂的“股東”們，是他們，讓我們心疼惦念的那個詩聖杜甫，稍微過得好了一點。在這裡，金戈鐵馬之聲不聞了，苦難逃亡的人群不見了，國家的事也不用操心了，建功立業之心也消彌了一大半，你只想著種種樹，栽栽花，鋤鋤草，作一個無用之人。
由於人事變遷，杜甫在成都實際上只待了三年零九個月。我一直為他在成都待的時間短而遺憾。等我在成都住過後，才知道，對於杜甫來說，三年半足夠了。一生中有這麼一個三年多，就夠我們這位偉大詩人享受，體驗了。他在成都寫下的這些詩，也足夠我們這些後人咀嚼了。
杜甫與成都：遇見的意義
人生有許多錯過。錯過一個人，一生的命運就當改寫。錯過一次機會，每每也會令人捶胸頓足。歷史上也有許多偉大的遇見。當天寶三載(744)，43歲的李白與32歲的杜甫在洛陽第一次握手言歡，中國文學史上“詩仙”與“詩聖”的交集，被後人比作中國4000年曆史上的“日月同輝”，從此“李杜文章在，光焰萬丈長”。而杜甫與成都的“遇見”，也將產生光耀千秋的意義。
當代詩人向以鮮，在《當杜甫遇見成都》一文中這樣寫道：“如果成都沒有杜甫的寓居歲月，成都的詩意將缺少一道壯麗的底色；如果杜甫沒有經歷成都的山川風物之美，那我們所看到的杜甫可能完全是另一副模樣——除了悲苦，還是悲苦；除了絕望，還是絕望。”“所以，當杜甫遇見成都，當成都遇見杜甫，是互相的幸運。”是的，巴蜀這塊大地，給予了杜甫很多東西，包括精神上、物質上、甚至是生活起居、習慣上的改變。 而杜甫，也毫不吝嗇地讚美著成都，歌唱著成都——如同翠柳上的黃鸝，青天中的白鷺。後人憑藉杜甫的史詩之筆，看見了生動的，鮮活的唐代成都；看見了花徑和蓬門；看見了在“城中十萬戶，此地兩三家”的對照中，魚兒在細雨裡出沒，燕子在微風中快樂翻飛；看見了一場好雨，看見了野徑上的黑雲，看見了江船上的漁火，還看見了黎明中的沾滿雨露的花朵。我們還看見了唐代成都幕府中的梧桐、蠟炬、月色，看見了城外柏樹森森的諸葛武侯祠堂；還看見了來自天地之間的錦江春色，看見了變幻古今的玉壘浮雲，以及成都很多已遺失的市井風俗。
公元759年春天，四十八歲的杜甫，最後一次離開洛陽，沿著中原詩歌走廊向西，完成了崤函古道上最後一次西行。就在這次西征中，他寫出了代表作“三吏”、“三別”這些“詩史”，也就是在這一年，他開始了長達十餘年的西南漂泊之旅。他離開故鄉深處，走向歷史深處，沉鬱的杜甫形象最終被補上了最重要的一塊拼圖。公元770年，杜甫在湖南嶽陽的一艘殘船上長眠。故鄉依舊在，但故土一去不再回。
如今的杜甫草堂，早已是國家4A級旅遊風景區，成為首批全國重點文物保護單位，是成都市一張亮麗的文化名片。幾間草房，一個小院，60塊錢的門票和故宮等價，但這並不妨礙絕大多數來到成都的人，都要欣欣然前去停駐一站。平日裡川流不息，節假日更是摩肩接踵，人頭攢動。它遠比杜甫的生地河南鞏義和逝地湖南耒陽聲名顯赫。在給成都帶來滾滾財源的同時，杜甫草堂更成為人們精神文化的膜拜之地。正如楹聯上所書“異代不同時，問如此江山龍蟠虎臥幾詩客？先生亦流寓，有長留天地月白風清一草堂。”
我來到杜甫草堂，更多的也是想從這位河南老鄉身上尋找精神寄託，感受更多的與詩聖相同的人生況味。年齡愈增，感慨愈深。在“人生七十古來稀”的唐代，59歲的杜甫即在困頓流浪中逝世了。一生飄泊，美好短暫。而我今年，正好也是59歲。
魯迅先生曾評價杜甫說：“杜甫似乎不是古人，就好像今天還活在我們堆裡似的”。是的，年少時的壯志凌雲，中年時的折騰，蹭蹬，奔波勞碌，年老時的滄桑，悲苦，無能為力。這不是常人大多數的一生嗎？
5}��\u00116��%�
閱讀更多 河南大媽有話說 的文章
