中國古典詩歌史上有兩大高峰：一曰李白，一曰杜甫。
李白是眾所周知的“詩仙”，彷彿天上的日月星辰、白雲飛鳥，飄逸浪漫；
杜甫是膾炙人口的“詩聖”，好像地上的山川溝壑、江海湖泊，沉鬱頓挫。
李白是天；杜甫是地。
李白的詩歌時時充滿笑聲：大笑、談笑、狂笑、傲笑，己笑、友笑、清風笑、明月笑……仰天大笑出門去，為君談笑靜胡沙。
杜甫的詩歌處處都是眼淚：嗚咽、泣涕、泫然、吞聲，人哭、鬼哭、山河哭、花鳥哭……牽衣頓足攔道哭，哭聲直上幹雲霄。
俗話說：男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處。杜甫為何傷心？眼淚為誰而流？
01
幸福的人生是相似的，
不幸的人生各有各的不幸
公元712年，杜甫出生在河南鞏縣（今河南鄭州鞏義市）。他家世顯赫，京兆杜氏，那可是北方有名的大士族。遠祖是晉代大學者、名將杜預，祖父杜審言為膳部員外郎，父親杜閒曾為兗州司馬和奉天縣令。
雖說很小的時候母親就去世了，可是有洛陽的姑姑親自撫養，杜甫的童年沒有眼淚。
杜甫六歲的時候，姑姑帶他看公孫大娘舞劍，五十年後他還記得當時的震撼：
昔有佳人公孫氏，
一舞劍器動四方。
觀者如山色沮喪，
天地為之久低昂。
（《觀公孫大娘舞劍器行》）
姑姑的早教很成功，這使得杜甫熱愛藝術。他長大後結交了很多朋友，其中就有音樂家李龜年。
安史之亂後，杜甫和李龜年在湖南湘潭相遇，兩人相對唏噓，有詩為證：
江南逢李龜年
岐王宅裡尋常見，
崔九堂前幾度聞。
又是江南好風景，
落花時節又逢君。
因為是書香世家，杜甫從小就顯得與眾不同。七歲學作詩，一開口就嚇了家人一跳：
七齡思即壯，
開口詠鳳凰。
（
《壯遊》）雖然是個“神童”，但男孩子的頑皮搗蛋他一樣不少：
憶年十五心尚孩，
健如黃犢走復來。
庭前八月梨棗熟，
一日上樹能千回。
（《百憂集行》節選）
“讀萬卷書”到十九歲，然後就開始“行萬里路”。
先是漫遊吳越，二十四歲，順便在洛陽參加了一次進士考試，落榜了。杜甫的心態非常陽光，才不會為這事哭鼻子。
於是他接著漫遊，放蕩齊趙間，裘馬頗清狂，走著走著就來到了泰山。看到泰山杜甫就呆住了，真是太雄偉了！他即刻賦詩一首：
望嶽
岱宗夫如何？齊魯青未了。
造化鍾神秀，陰陽割昏曉。
蕩胸生層雲，決眥入歸鳥。
會當凌絕頂，一覽眾山小！
真是年少輕狂啊，鬍子還沒長几根，就想“登泰山而小天下”？
對！初生牛犢不怕虎，年輕人就應該這樣！
杜甫要是不狂，他會寫出“致君堯舜上，再使風俗淳”這樣令多少讀書人心血沸騰的詩句？杜甫要是不狂，他會和被唐玄宗“賜金放還”的李白交上朋友，然後一起愉快地玩耍？
漫遊齊趙最大的收穫，就是認識了李白這個大唐帝國的天王巨星！
李白身上故事那麼多，杜甫得有多少絕佳的寫作素材呀！
醉眠秋共被，攜手日同行。——《與李十二白同尋範十隱居》
寂寞書齋裡，終朝獨爾思。——《冬日有懷李白》
白也詩無敵，飄然思不群。——《春日憶李白》
故人入我夢，明我長相憶。——《夢李白》其一
冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。——《夢李白》其二
筆落驚風雨，詩成泣鬼神。——《寄李十二白二十韻》
文章憎命達，魑（chī）魅喜人過。——《天末懷李白》
……
崇拜一個人需要理由嗎？需要嗎？需要嗎？
在杜甫的眼裡，比他大11歲的李白做什麼都是對的——李白“酒家眠”，那叫醉酒嗎？那叫帥！
李白斗酒詩百篇，
長安市上酒家眠。
天子呼來不上船，
自稱臣是酒中仙。
（《飲中八仙歌》）
李白“空度日”，那叫浪費時間嗎？那叫生活質量！
秋來相顧尚飄蓬，
未就丹砂愧葛洪。
痛飲狂歌空度日，
飛揚跋扈為誰雄？
（《贈李白》）
李白被流放，“世人皆欲殺”，那是你們不懂他的心！
不見李生久，佯狂真可哀！
世人皆欲殺，吾意獨憐才。
敏捷詩千首，飄零酒一杯。
匡山讀書處，頭白好歸來。
（《不見》）
人生“快意八九年”，終須“西歸到咸陽”。快樂的日子總是轉瞬即逝，35歲之後的杜甫，哭聲連連、淚痕斑斑。
02
杜甫流的是“兒女之淚”
有客字子美。杜甫字子美，可是他後來生活得一點都不美。天寶五載（746年），杜甫的人生開啟了“倒黴模式”。
第一件倒黴事：參加了一場號稱“史上最大考場鬧劇”的考試。宰相李林甫一個考生都沒有錄取，對唐玄宗謊稱這是 “野無遺賢”。
第二件倒黴事：杜甫在熬過了幾年的“殘杯與冷炙，到處潛悲辛”的生活後，得到一個機會：他趁著唐玄宗大祭祀，連忙獻上華麗麗的《三大禮賦》。唐玄宗一高興，就讓他到集賢院等候分配，結果仍然落到了那個口蜜腹劍的李林甫手裡。
第三件倒黴事：杜甫44歲時，終於得到一個右衛率府兵曹參軍的職位，其實就是兵器庫的管理員。杜甫趕緊回奉先縣（今陝西蒲城縣），準備把一家人接來團聚，結果還沒進家門就聽到哭聲，原來是他的小兒子餓死了。
第四件倒黴事：就在杜甫來接妻兒的路上，安祿山在范陽起兵，幾乎埋葬大唐王朝的“安史之亂”爆發。次年六月，長安失陷，唐玄宗倉皇逃往四川。
第五件倒黴事：杜甫連夜帶領家人逃往白水，白水被圍，又連夜帶領家人逃往鄜（fū）州（今陝西富縣）羌村。剛安頓好家人，聽說太子李亨在靈武（今寧夏靈武縣）稱帝，他前去投奔，在路上被叛軍抓住押往長安。
杜甫在監獄裡想到了什麼？越獄？當然，那是後來，不是現在。
現在杜甫在看月亮，他寫了一首詩，讀完你就會明白什麼叫做“柔情似水”。
月夜
今夜鄜（fū）州月，閨中只獨看。
遙憐小兒女，未解憶長安。
香霧雲鬟（huán）溼，清輝玉臂寒。
何時倚虛幌，雙照淚痕幹。
杜甫在詩中說：此時的妻子，一定和自己一樣，也在獨自望著這一輪圓月思念愛人吧？
孩子們一定不明白，母親為什麼要久久地凝望月亮，他們怎會懂得思念的辛酸？霧深露重，定然沾溼了妻子的鬢髮，她此刻定然冷得縮著脖子抱起了肩膀。
想到這裡，杜甫很是心疼。他恨不得立刻飛到妻子的身邊，摟著她、給她溫暖，和她互相依偎著一起賞月，讓月亮把兩人的淚痕照幹。
世人皆知李白詩中的月——朦朧、旖旎（yǐ nǐ）、皎潔、多情，卻不知杜甫詩中的月竟也如此深情款款。
杜甫這一滴思念的淚啊，千百年來讓多少人為之感嘆！
而杜甫思念弟弟的那句“露從今夜白，月是故鄉明” （《月夜憶舍弟》），又使多少華夏兒女忍不住熱淚盈眶！
“詩聖”之為“聖”，並非他沒有普通人的情感，相反，正是因為杜甫的“兒女之情”，我們才會覺得，他離我們並不遙遠。
03
杜甫流的是“黎民之淚”
至德二年（757）四月，杜甫真的越獄了！
當杜甫出現在肅宗面前時，麻鞋見天子，衣袖露兩肘，狼狽不堪。肅宗感動不已，任命杜甫為左拾遺。“拾遺”是個八品小官，顧名思義，就是“拾起皇帝遺漏的”，給皇帝提建議。
於是杜甫抓緊時間給肅宗提建議，肅宗很快厭煩了這個過於正直認真的左拾遺。
沒多久杜甫為前宰相房琯求情，被肅宗貶到華州去了。從此後，杜甫就被列入了黑名單，永不重用。
杜甫很失落，他寫了一首很耐人尋味的《佳人》詩：
絕代有佳人，幽居在空谷。
這個佳人是誰？恐怕還是在訴說他的傷感吧——
但見新人笑，那（nǎ）聞舊人哭。唉，或許，杜甫更適合做一個記者，來真實記錄這個時代的風起雲湧。他客觀記錄下了“開元盛世”的富庶（shù），比如這首：
憶昔（節選）
憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。
稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實。
他也客觀記錄下了權貴們窮奢極欲的生活，比如描述“熾手可熱勢絕倫”的楊國忠兄妹曲江春遊的《麗人行》。
宮廷畫師張萱的傳世名畫《虢（guó）國夫人遊春圖》，可以為杜甫的這首詩作最佳配圖。
在這首詩裡，楊貴妃的姐姐虢國夫人姿色動人、體態嫻雅、宴飲奢華、嬌縱荒淫。
麗人行
三月三日天氣新，長安水邊多麗人。
態濃意遠淑且真，肌理細膩骨肉勻。
…
杜甫是一個少有的情感豐富、同時兼具理性的人，他是那個時代的智者。
早在唐玄宗好大喜功、對外發動不義戰爭的時候，他就寫下過《前出塞》九首、《後出塞》六首，希望通過這些詩歌來發出阻止戰爭的呼喊。
前出塞（其六）
挽弓當挽強，用箭當用長。
射人先射馬，擒賊先擒王。
殺人亦有限，列國自有疆。
苟能制侵陵，豈在多殺傷。
當唐玄宗和他的帝國還沉浸在夢中的時候，杜甫已經無比清醒地捕捉到了這個社會發出的腐爛氣息——
朱門酒肉臭，路有凍死骨。
（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）
可是沒有用。
智者的痛苦就在於：當你清醒的時候，別人還在睡著；當別人清醒的時候，你只能看著。於是，杜甫只有眼含熱淚，記錄下那驚天動地的哭聲。
兵車行
車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。
耶孃妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。
牽衣頓足攔道哭，哭聲直上幹雲霄。
……
信知生男惡，反是生女好。
生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。
君不見，青海頭，古來白骨無人收。
新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨溼聲啾啾！
這是一首首詩，更是一幅幅生離死別的圖。傳唱千古的“三吏”“三別”（《石壕吏》《新安吏》《潼關吏》《新婚別》《垂老別》《無家別》），描述的就是人間最悽慘的分離，讀來怎能不令人潸然淚下！
當杜甫強壓住內心的悲憤，用剋制的語氣向你講述他的所見所聞，你能否感受得到他那顆流血的心！
暮投石壕村，有吏夜捉人。
老翁逾牆走，老婦出門看。
……
夜久語聲絕，如聞泣幽咽。
天明登前途，獨與老翁別。
（《石壕吏》）
杜甫的文字並不華麗，卻具有打動人心的力量，因為他真實記錄了百姓的苦難，他有著一顆“黎民之心”，所以他的詩才會被人們永遠銘記，並被後世人稱為“詩史”。
04
杜甫流的是“英雄之淚”
乾元二年（759），杜甫因對汙濁的時政痛心疾首，辭去華州司功參軍的職務，輾轉來到成都。
在好友嚴武的幫助下，杜甫在城西浣花溪畔，建成了一座草堂，世稱“杜甫草堂”。但有故人供祿米，微軀此外更何求？終於停下了漂泊的腳步，杜甫的生活立刻充滿了小資情調。
春暖花開的時候，就獨自一個人在“桃花一簇開無主，可愛深紅愛淺紅”的江畔散散步吧。
看到黃四孃家那些鋪滿小徑的鮮花，誰還能想到戰爭的殘酷呢？
江畔獨步尋花·其六
黃四孃家花滿蹊，
千朵萬朵壓枝低。
留連戲蝶時時舞，
自在嬌鶯恰恰啼。
即使是下小雨吧，這裡的小雨都是那樣喜慶！
春夜喜雨
好雨知時節，當春乃發生。
隨風潛入夜，潤物細無聲。
野徑雲俱黑，江船火獨明。
曉看紅溼處，花重錦官城。
成都真是個好地方，簡直就是天堂！
這裡有美麗的花草，有活潑的小鳥，有藍天、有白雲、有遠山、有江水，就是沒有戰爭。
誰說杜甫不浪漫？他一口氣寫了十幾首“絕句”，毫不吝嗇那些熱情洋溢的語言，來讚美成都的春天。
兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。
窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。
（《絕句》）
杜甫難道忘了他“致君堯舜上，再使風俗淳”的理想了嗎？
這一天，杜甫去拜謁成都西北的諸葛亮武侯祠，到了那裡，滿眼松柏森森、碧草萋萋。
想當年，諸葛亮殫精竭慮輔佐君王，“功蓋三分國，名成八陣圖。江流石不轉，遺恨失吞吳”，他一生為國為民，卻功業未成撒手人寰。
杜甫心痛不已，寫下一首詩：
蜀相
丞相祠堂何處尋？錦官城外柏森森。
映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。
三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心。
出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。
這哪裡是諸葛亮在哭，這分明是杜甫在哭！
別人的春天裡“遲日江山麗，春風花草香。泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦”，而自己已經五十多歲了，卻仍然一事無成、報國無門，還要靠朋友的接濟來生活！
酒債尋常行處有，人生七十古來稀。人生中最美好的時光已成為過去，杜甫的春天在哪裡？
想到這裡，杜甫忍不住大放悲聲。所懷者大，所感者深，所哭者壯！
上元二年（761）八月，倏忽而至的大風吹跑了杜甫屋頂的茅草，大雨又接踵而來。原來所有的美好抵不過一場淋漓大雨，所有的夢想比不上擁有一間可以遮風避雨的小屋。
然而杜甫，我們偉大的杜甫，他在痛苦地看著“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”的茅草屋時，想到的竟然是那些仍在戰亂中掙扎的百姓、那些連一間漏雨的茅草屋都沒有的人們。
於是，他流淚了，他發出了一聲吶喊。這是令人肅然起敬的眼淚、這是震徹寰宇的吶喊！
安得廣廈千萬間，
大庇天下寒士俱歡顏，
風雨不動安如山。
嗚呼！
何時眼前突兀見（xiàn）此屋，
吾廬獨破受凍死亦足！
試問，有幾人能做到像杜甫這樣，擁有這份“推己及人”的高尚情懷？
周汝昌先生說：老杜一生，許身稷契，志在匡國，亦英雄之人也。
英雄，不一定非要金戈鐵馬，只要心中裝有百姓，他就是英雄！
05
杜甫流的是社稷之淚
廣德元年（763），又是一個春天。
杜甫坐在錦江江畔，看著碧水青山、紅豔豔的似乎要燃燒起來的野花，忍不住有些想家。
江碧鳥逾白，山青花欲燃。
今春看又過，何日是歸年？
（《絕句》）
一樣的花，一樣的鳥，可是七年前的那個春天，昔日熱鬧繁華的長安城內長滿青青雜草，山河一片破碎，連“花”和“鳥”都要為之垂淚！
因為戰爭，他連收到一封家書都覺得無比貴重；因為戰爭，他愁得頭髮大把大把地往下掉，連根簪子都插不住。
春望
國破山河在，城春草木深。
感時花濺淚，恨別鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。
那裡再也不是長安的春天，那裡再也不是“開元盛世”的長安。
忽然，官軍收復洛陽的消息傳來，戰爭結束了！
杜甫簡直不敢相信這個突如其來的好消息。七年了，戰爭使得這個國家幾乎毀滅！白骨露於野，千里無雞鳴，十室九空、人煙斷絕。
杜甫忽然之間滿臉是淚，他飛奔著跑回去，要把這個好消息告訴妻子和孩子，他要帶著他們——回家！
聞官軍收河南河北
劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。
卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。
白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。
即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。
這首“老杜生平第一快詩”流傳了下來，然而杜甫白白高興了一場。
原來“安史之亂”剛剛平定，當年十月吐蕃便攻陷長安，這夥強盜勢如破竹，連四川這塊天府之國也未逃戰火的屠戮。
錦城絲管日紛紛，半入江風半入雲。
此曲只應天上有，人間能得幾回聞。
（《贈花卿》）
我們所熟悉的這首詩，原以為是杜甫在讚揚美妙的音樂，實則是他在諷刺一個立了一點戰功、就放縱士卒去到處掠奪的將軍。
杜甫只能“少陵野老吞聲哭”，慶功宴上強歡笑。
永泰元年（765）四月，杜甫客居四川已經第六個年頭了。嚴武去世，杜甫在成都失去依靠，遂攜家屬乘舟東下，去投靠一個遠房親戚。
這一天，杜甫來到了湖南，登上神往已久的岳陽樓。
花近高樓傷客心，萬方多難此登臨。面對煙波浩渺、壯闊無限的洞庭湖，杜甫像當年第一眼看到泰山時那樣被震撼了。
然而再也沒有了當年“會當凌絕頂，一覽眾山小”的豪氣。
現在的自己，身患肺病、風痺、糖尿病，瘧疾、右臂偏枯、眼花耳聾。沒有一個親戚朋友的消息，唯有一葉孤舟相伴在江面上飄零。
飄飄何所似，天地一沙鷗。
可是我們的杜甫啊，此刻想到的不是到哪裡安身，而是關山以北的戰爭烽火仍未停息，他禁不住憑窗遙望、眼淚直流。
登岳陽樓
昔聞洞庭水，今上岳陽樓。
吳楚東南坼（chè），乾坤日夜浮。
親朋無一字，老病有孤舟。
戎馬關山北，憑軒涕泗流。
杜甫人生的最後三年，是在那一葉風雨飄搖的小舟上度過的。
大曆五年（770）冬，杜甫帶著太多太多的遺憾，死在了湘江之上，時年五十九歲。
他遺憾一生沒有給他的家人一個溫暖的家；他遺憾至死也沒有回到魂牽夢繞的故鄉洛陽、沒有回到承載他畢生理想的長安；他更遺憾這個國家還在“戰血流依舊，軍聲動至今”，他沒有親眼看到天下太平……
明日隔山嶽，世事兩茫茫。
杜甫死了，可是他留下來的詩歌感動了無數人，他流的眼淚感動了無數人。
他流的是兒女之淚、黎民之淚、英雄之淚、社稷之淚；他有著兒女之情、黎民之心、英雄之義、家國之胸懷！
杜甫，是當之無愧的“詩聖”。
06
歷史不會讓一個熱愛國家的人永遠流淚
杜甫生前，在大唐熙熙攘攘的詩人中，我們找不到他的身影，時人編選的詩集裡，找不到他的一首詩。
盛唐時代，一個人人嚮往自由的時代，又有誰會去注意那些記錄老百姓顛沛流離、低到塵埃裡的詩呢？
當你抬頭仰望天空時，就會忽略腳下的大地。所有人都看到了杜甫的憂愁和眼淚，卻沒有看到他驕傲的微笑。
是的，驕傲。還記得他說過“詩是吾家事”嗎？他哪裡來的自信？我們把時光追溯到初唐時代。
那時，文化界流行“崇古抑今”，可是有個叫做“文章四友”的小團隊卻偏偏要改革，非要寫五言律詩，他們是：杜審言、李嶠、崔融、蘇味道。
杜審言就是杜甫的爺爺。
這個爺爺不一般，為人狂妄數第三。不，數第一！
他曾經調侃朋友：“蘇味道必死無疑。我剛剛給他交了一篇公文，他看了我的文采，還不得羞愧死！”
此人臨死也不改其狂，他對宋之問等朋友說：“你們高興吧，我不死，哪有你們的出頭之日呀！”
還別說，杜審言真有他驕傲的資本。明朝著名評論家胡應麟評論他寫的《和晉陵陸丞早春遊望》一詩：初唐五言律詩，當推為第一。
杜甫很驕傲，他一定要把爺爺引以為傲的本領發揚光大！
他先替爺爺驕傲：“吾祖詩冠古！”
再替爺爺同時代的“初唐四傑”（王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王）驕傲：
戲為六絕句
王楊盧駱當時體，輕薄為文哂未休。
爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。
接下來該為自己驕傲了：為人性僻耽佳句，語不驚人死不休！
來來來，來看看這首被譽為“七律之冠”的詩：
登高
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
好在哪裡？先不說內容，只看格式：
“律詩”是有著非常嚴格要求的詩，第二聯和第三聯必須用對偶句，可是大家看杜甫這首，四聯全部對偶！
驚奇不驚奇？佩服不佩服？
杜甫去世四十三年後，他的遺體被孫子帶回老家，和爺爺杜審言葬在了一起。杜甫若是泉下有知，一定非常高興。
百年歌自苦，未見有知音，他終於可以和爺爺好好聊聊了。
聊聊爺爺驕傲的五言律詩，聊聊自己驕傲的七言律詩，再聊聊爺爺嘗試寫的長達四十韻的“長詩”（元代以後叫做“排律”），給他看看自己首創的百韻長詩，該是多麼暢快的一件事啊！
讓給他寫墓誌銘的元稹看著他留下來的一千四百多首詩感嘆吧！
讓韓愈去讚美“李杜文章在，光焰萬丈長”吧！
讓張籍滿懷崇拜燒了自己的詩文和（huò）著水吞下去吧！
讓王安石去研究他的排比、鋪陳與誇張吧！
讓貫穿兩宋的“江西詩派”以自己為鼻祖，去研究平仄、對仗、用韻，去研究段落佈局、起承轉合、錘鍊字句吧！
杜甫驕傲的，不僅僅是他“讀書破萬卷，下筆如有神”的寫作技巧，還有他“窮年憂黎元”的心、“濟時肯殺身”的魂。
聞一多說：“杜甫是四千年文化中最莊嚴、最瑰麗、最永久的一道光彩。”
魯迅說：“杜甫似乎不是古人，就好像今天還活在我們堆裡似的。”
餘秋雨說：“人世對他，那麼冷酷、那麼吝嗇、那麼荒涼；而他對人世卻完全相反，竟是那麼熱情，那麼慷慨，那麼豐美。”
杜甫不是不向往天空的高邈，不是不向往鳥兒的自由，而是他始終記著：以天下為己任。
他一生都想飛上天空，做一隻自由翱翔的鷹：何當擊凡鳥，毛血灑平蕪。
可他最終還是選擇了他深深熱愛著的土地——
假如我是一隻鳥，
我也應該用嘶啞的喉嚨歌唱：
這被暴風雨所打擊著的土地，
這永遠洶湧著我們的悲憤的河流，
這無止息地吹颳著的激怒的風，
和那來自林間的無比溫柔的黎明……
——然後我死了，
連羽毛也腐爛在土地裡面。
為什麼我的眼裡常含淚水？
因為我對這土地愛得深沉
……
（引自詩人艾青《我愛這土地》）
閱讀更多 海邊的安琪兒 的文章
