《有滋有味》|有个会做饭的妈妈是一种什么体验

提起回忆,许多人都会说,回忆就是妈妈做的饭的味道。

这么想一想,嗯,也是很有道理的,毕竟这句话里没说,妈妈做的饭味道究竟是好还是不好。

在我的回忆里,也充满着妈妈做的饭的味道,只不过那代表着一种被黑暗料理支配的恐惧。

我的母上大人,喜欢把各种东西放在一起,炒一炒,然后炖成一盆“风味杂烩”。这种炖菜里什么都有,有些食材的种类还相当不搭界,以至于炖菜常常呈现出一种古怪的风貌,然而母上大人从来不以为意,也从不屑于研究菜谱之类复杂繁琐的东西。

她对那些可以被称之为“美食”的东西也总是表现得兴趣缺缺。有一次,我特意打包了一份著名淮扬菜馆的清炖狮子头给她,下一顿饭,这只狮子头中的清汤就已被倒掉,而肉丸子则被烧进了“风味杂烩”里。要是大厨知道那不知过了多少道工序才制得清淡若水的靓汤给这样吃,估计眼泪都要下来了。

所以从小我就羡慕那些厨艺了得的“别人家的妈妈”,也由此养成了爱做饭爱买食谱的习惯。

这大概就是我得以与这本《有滋有味——我的厨艺人生》邂逅的原因。

《有滋有味》|有个会做饭的妈妈是一种什么体验

拿到它之前,我还以为这是一本食谱,拿到它之后才知道,原来这是一个绘本啊!

作者露西·尼斯利并不是一位厨师,而是美国的一位插画作者。她用手中的画笔,表达自己的生活态度,记录着关于美食、旅途和各种奇妙的经历,这使她在网上拥有了大批的铁杆粉丝。

打开这本书,可以发现这个绘本的画风相当朴实,分镜也几乎没有什么技巧,都是普通的大小不同的方格式构图,讲述的内容更是一桩桩生活中的琐事。这让我一下子想起了我很喜欢的日本漫画家高木直子。记得第一次打开高木直子的书,我惊讶地张大了眼睛——原来这么简单的绘图也能称得上是“漫画”吗?然而读着读着,就会不知不觉地被那大堆的碎碎念般的文字吸引进去了,并且一发不可收拾。

毕竟生活的细节本身,才是最有魅力的艺术啊!

《有滋有味》这本书一共为我们提供了十一个菜谱,相应地,作者也给我们讲述了十一段小小的故事。

说是“故事”,其实也并不确切,因为它们缺乏故事应当具备的“情节”,把它们称为十一段“记忆”可能更加合适。这些“记忆”中,没有什么惊天动地的大事,有美好的,也有不太美好的,或者带点尴尬的,但这一切,作者都是那样简简单单地娓娓道来,过滤了所有情感的大起大落,只余下了时光酿就的淡淡温情。就像作者自己说的:“你正在读的这本书包含着一系列我钟爱的故事,它们都是我在重温过往生活时绘制出来的味觉记忆。”

所以,每一幅图画,每一段文字,都吸引人看下去,并被书蕴含的温暖而坚定的向上力量而深深地打动。

其中令我印象最深刻的,就是作者贯穿始终的对于自己妈妈的描绘。

作者的母亲是一位职业厨师,原本我还以为,能对一个小姑娘的味蕾施加了如此魔法的女性该是一位怎样的贤妻良母,可是读着读着,就觉得怎么画风好像有点不太对……

这位女士不但离了婚(是的,作者父母离异,是母亲一个人带着小姑娘生活),工作的时候把孩子扔在厨房里,在异国给孩子一些钱把孩子自己打发上街头,她甚至在下班后通常懒得给孩子做饭,可就是这样的她,依然用自己的力量影响着孩子的味蕾,让她在一群厨师、面包师和美食家中间长大,在食物的真味中收获了美好的记忆和生活的力量。

她会在孩子过生日的时候,带着一把火焰喷枪到学校,在同学敬畏的目光中,把一块巨型布丁上的砂糖烤制成焦糖——想想那还真是一件很酷炫的事。而在与丈夫离婚后,她一言不合就决定“出去看看”,带着孩子搬到了乡下,在真正的乡间开启了一段独特而与自然融合的新生活。她会有一些小偏执,例如要求“永远不要让你的手指在不经意间碰到食物”,也会与闺蜜一起悄悄地在背后观察自己的孩子们,讨论和嘲笑他们那些自以为无人知晓的“小秘密”。

《有滋有味》|有个会做饭的妈妈是一种什么体验

她不一定算是一个很“靠谱”的妈妈,但却是一位很“有趣”的妈妈。托她的福,作者拥有了充满变化,可能有些艰苦却非常有趣的人生经历,而且,也成长为现在这么好的样子。就连已经离异的父亲,也会想法设法找机会回来,十分和谐愉快地蹭一蹭前妻的手艺呢。

原本觉得这本书介绍的几个食谱,如清炒蘑菇,曲奇饼之类,都太过日常而且缺乏技术含量,可要是放下功利的心思,不疾不徐地读完那一段段小故事,就会感觉这每一个简单的食谱里都充满了记忆和感情。也许,对人的生命有意义的东西都不需要是“最好”的那一个,却只要是“对”的那一个。正如作者所说:“我衷心希望你们能够找寻到对味的专属美食,并能够记住那些对你产生深远影响的品味时刻。”

《有滋有味》|有个会做饭的妈妈是一种什么体验

我才明白,为什么我那么喜欢研究菜谱,一个人的时候却仍然喜欢简单地把所有东西扔到一起去煮。我的妈妈做的菜味道确实算不上好,但或许对我来说,连“味道”本身都不是特别重要的事,重要的是那些度过的时光,以及由情感镌刻入时光而造就的回忆。

现在,看着妈妈也作风大变,开始根据食谱研究我出生不久的宝宝的辅食的时候,我也一样地感觉温暖和幸福。


分享到:


相關文章: