在著名電影《霸王別姬》中，有這樣一個情節：一名妓女為了給自己的孩子討口飯吃，把他送到了一個戲班的班主家裡學戲，班主一看這孩子是個“六指兒”，就拒絕收徒。妓女就說：”您可別嫌棄我們！“
班主苦笑道：”都是下九流，誰嫌棄誰呀！“
一句”都是下九流“，把戲子表面光鮮背後的真實生存狀態血淋淋地展現了出來。
一 一入梨園深似海，從此尊嚴是路人
一部《儒林外史》，描寫了明代中晚期近百年的社會眾生相，除了眾多的落魄文人之外，另外一個重要的群體就是戲子。如鮑文卿、鮑廷璽、王留歌、金次福、錢麻子、黃老爹、葛來官等人，都曾在書中或長或短地露過面。
鮑文卿是作者吳敬梓著力描寫的一個人物，也是眾多戲子中形象最好的一個人，比如他恪守本分，救人危難，尊重讀書人，施恩不望報等等優良品行，都遠超過了一些無良文人。但除他之外的大部分戲子，都是以被批判、被諷刺的形象出現的。
在中國古代，尤其是自宋元以來，一個人如果想出人頭地、光宗耀祖，唯一的出路就是通過科舉考試，獲取“功名”，但歷代政府通過立法的形式限制了戲子的社會地位，註定了他們一旦進入了這個行業，則終身擺脫不了“賤行”、“賤業”的標籤。
比如，元代法令規定：“娼優之家，及患廢疾，若犯上惡、奸盜之人，不許應試。”娼妓和優伶（戲子）出身的人及其子弟，以及身患殘疾的人，和有過前科的人，一律不準參加科舉。
明代也有規定：“近來奸徒利他處寡少，詐冒籍貫，或原系娼優隸卒之家，及曾經犯罪問革，變易姓名，僥倖出身，訪出拿問。” 也是強調倡優隸卒出身的人，以及有前科的人，如果想通過改名換姓、變更戶籍等辦法參加科舉的，一旦查出，嚴加懲處。
清代也有類似規定：“查娼優隸卒，專以本身嫡派為斷;本身既經充當賤役，所生子孫，例應永遠不準收考，其子孫雖經出繼為人後者，終系下賤嫡裔，未便混行收考，致啟隱匿冒考等敝。”倡優隸卒出身的人及其子孫，永遠不準參加科考。即使他們的子孫過繼給了別人，但畢竟基因是下賤的，所以也不準參加科舉。
明代中晚期，資本主義萌芽帶來的商品經濟浪潮，對中國傳統社會的”士農工商”四民結構造成了不小的衝擊。商品經濟的發展，城市商業的繁榮，市民階層的崛起，對精神文化的需求大幅增長，促使戲子這一當時最大的”娛樂業“從業群體的生存狀態發生了很大的變化。
二 穿儒服，掩蓋戲子身份
在《儒林外史》中，一部分收入較高的戲子，也開始注重儀表。傳統上戲子只能戴瓦楞帽，穿布衣、麻鞋，但有些戲子則穿上了儒服，戴上了方巾，儼然一方名士。既然不能從根本上改變社會地位，那麼只好穿得體面一些，掩蓋自己戲子的卑微身份。
比如《儒林外史》第二十四回，鮑文卿去茶樓喝茶，遇到了同行錢麻子：
才走進茶館，只見一個人，坐在那裡，頭戴高帽，身穿寶藍緞直裰，腳下粉底皂靴，獨自坐在那裡吃茶。鮑文卿近前一看，原是他同班唱老生的錢麻子。錢麻子見了他來，說道：“文卿，你從幾時回來的？請坐吃茶。”鮑文卿道：“我方才遠遠看見你，只疑惑是那一位翰林、科、道老爺錯走到我這裡來吃茶，原來就是你這老屁精！”
高帽，指帽頂較高的帽子，如明代士人常穿的四方平定巾、東坡巾等，綢緞衣服、粉底皂靴，也是官紳的標配。
明代士大夫形象
錢麻子是一名唱老生的戲子，卻頭戴高帽，穿著綢緞衣服，還蹬著一雙粉底皂靴，一身名士的派頭，獨坐品茗，何等風雅！卻不想被鮑文卿一句“老屁精”，登時把錢麻子精心裝扮出來的氣質攪了個稀碎。
鮑文卿是個恪守本分的人，自然看不慣錢麻子的惺惺作態，就不客氣地勸他道：“兄弟，不是這樣說。像這衣服、靴子，不是我們行事的人可以穿得的。你穿這樣衣裳，叫那讀書的人穿甚麼？”
錢麻子卻說：”而今事！那是二十年前的講究了！南京這些鄉紳人家，壽誕或是喜事，我們只拿一副蠟燭去，他就要留我們坐著一桌吃飯。憑他甚麼大官，他也只坐在下面。若遇同席有幾個學裡酸子，我眼角里還不曾看見他哩！”
20年的時間，戲子在社會上的地位便如同天壤之別。20年前是“狗肉不上席”，20年後就變成了座上賓，甚至連那些沒有中舉的秀才，都入不了這些戲子的眼睛。
錢麻子可以代表戲子中的明星人物，屬於已經有了一定的社會知名度和經濟實力的人。比如綢緞衣服、粉底皂靴，價值不菲，荷包裡沒有幾個錢還真的置辦不起。
在南京這樣的大都市，一個戲班的班主收入很可觀。比如鮑文卿就領著一個小戲班，天長縣杜少卿的母親過大壽，點了鮑文卿的戲班唱戲。做了四十多天的戲，足足賺了將近200兩銀子。而當時南京城裡的一套三間四進的大房子，也才售價200兩銀子左右。
又過了半個月，房牙子看定了一所房子，在下浮橋施家巷，三間門面，一路四進，是施御史家的。施御史不在家，著典與人住，價銀二百二十兩。
鮑文卿一個多月就掙了差不多一套房子，收入不可謂不高。
錢麻子也是戲班的班主，腰裡荷包頗為充實，所以花錢置辦一套綢緞衣服是沒有問題的。
古畫中的南京城
而與此形成反差的是，一些落魄文人，收入卻低得可憐。比如周進，在薛家集教書，每年束脩才12兩銀子，范進在沒有中舉之前，生活還得靠老丈人胡屠夫接濟，更慘的如老秀才倪霜峰，考了一輩子科舉也沒有中過，又沒有別的營生，家庭極其貧困，僅靠著幫戲班子修補樂器餬口。他一共生養了六個兒子，夭折了一個，另外四個兒子賣給了人販子，最後幸虧遇到鮑文卿，把他最後一個兒子倪廷璽過繼了來，好歹能經常見面。
所以，腰纏萬貫的錢麻子，才敢說出“若遇同席有幾個學裡酸子，我眼角里還不曾看見他哩”這樣的狂言狂語。
三 傍大官，抬高社會地位
除了穿著服飾體面之外，戲子們還主要通過與官紳人士交往，來抬高自己的社會地位。
比如鮑文卿與錢麻子正聊著，茶館裡又來了一位客人：
只見外面又走進一個人來，頭戴浩然巾，身穿醬色綢直裰，腳下粉底皂靴，手執龍頭柺杖，走了進來。錢麻子道：“黃老爹，到這裡來吃茶。”黃老爹道：“我道是誰，原來是你們二位！到跟前才認得。怪不得，我今年已八十二歲了，眼睛該花了！文卿，你幾時來的？”鮑文卿道：“到家不多幾日，還不曾來看老爹。日子好過的快，相別已十四年。記得我出門那日，還在國公府徐老爺裡面看著老爹妝了一出‘茶博士’才走的。老爹而今可在班裡了？”黃老爹搖手道：“我久已不做戲子了。”
這位新來的客是一位梨園行的老前輩黃老爹。他頭戴浩然巾、身穿醬色綢直裰，腳下也是一雙粉底皂靴，相比錢麻子的”寶藍綢直裰”這樣顏色亮麗扎眼的配置，醬色綢直裰則低調了許多，同時又比較符合老年人的審美，而浩然巾則又為黃老爹平添了幾分隱士高人的飄逸氣質。
明代士人形象
而黃老爹一張嘴，就是和張舉人、薛鄉紳這樣的官宦人家來往：
（黃老爹）坐下添點心來吃，向錢麻子道：“前日南門外張舉人家請我同你去下棋，你怎麼不到？”錢麻子道：“那日我班裡有生意。明日是鼓樓外薛鄉紳小生日，定了我徒弟的戲，我和你明日要去拜壽。”鮑文卿道：“那個薛鄉紳？”黃老爹道：“他是做過福建汀州知府，和我同年，今年八十二歲，朝廷請他做鄉飲大賓了。”
黃老爹藉著“傍大官”，來抬高自己的身價，藉以和鮑文卿這樣的恪守梨園本色的“戲子”區別開來，並且明確聲明“我久已不做戲子了”，極力想擺脫掉“戲子”的標籤。他還特地強調與薛鄉紳”同年“，努力地向官紳的身份靠攏。
”同年“，本來是指同一年參加科舉考試錄取的士人彼此之間套近乎的稱呼。而黃老爹只是一個戲子，他是以”年齡“上的同年——都是八十二歲，來同士人們之間的”同年“相攀比。
只要是人，都想受到別人的尊敬。在無法從法律上改變社會地位的前提下，一些有經濟實力和社會資源的戲子，通過改變服飾、與官宦交往，抬高自己的社會地位，保持一份“體面”的生活。
明·文徵明《東園圖卷》局部
就是一直恪守戲子本分的鮑文卿，也和官員交往甚密。比如他以前就在按察司崔大人門下待了多年，又跟福建汀漳道向鼎有生死之交，還跟天長縣杜府也有來往。這些官員們也都很抬舉他，在生活和經濟上給予了不少幫助。比如向鼎在升官之後，就曾一次性贈給鮑文卿1000兩銀子，他的義子鮑廷璽，也曾往杜少卿家裡打秋風，得了100兩銀子做本錢。
官員們甘願放下身段同戲子交往，一方面是由於戲子的經濟地位提高，另一方面也是因為官員們有著娛樂、文化方面的需求。
當時的官員都是八股文出身，其實對詩詞歌賦大都不怎麼在行，如范進竟不知道蘇軾是誰；能做兩句詩賦的，便以高雅自居。戲子屬於藝術人才，故而官員們與之交往，也有點兒附庸風雅的意思。比如《儒林外史》第三十四回，薛鄉紳請客，請了錢麻子，在場的名士遲衡山問：”老先生同士大夫宴會，那梨園中人，也可以許他一席同坐的麼？”薛鄉紳則說：“此風也久了。”
京劇老生
等高翰林來了，薛鄉紳向他介紹遲衡山，說“遲先生有製作禮樂之才”，高翰林聽了就沒吭聲，反而對錢麻子沒有到席感到遺憾：
（高翰林）才進書房，就問道：“錢朋友怎麼不見？”薛鄉紳道：“他今日回了，不得來。”高老先生道：“沒趣！沒趣！今日滿座欠雅矣！”
而當時在座的遲衡山、季葦蕭等人，都是大名鼎鼎的飽學之士，高翰林放著這些人不拿正眼看，反而抬舉一個戲子，可見當時官場風氣如此，非止一日。
另外戲子屬於門客，可以幫忙處理一些不方便官方出面做的事情，如鮑文卿就曾幫向鼎監考，餘大先生替人家出面說情打官司等。而一些官員也有“養賢”的愛好，仿照古代的信陵君、春申君之流，就如同郭德綱所說的：“哪有君子不養藝人。”
四 出賣色相，甚至搶了娼妓的風頭
穿儒服遮掩身份，傍大官提高身價，這些還屬於“上得了檯盤”的事情，但也有一些戲子，則自甘墮落，靠出賣色相賺錢，甚至搶了娼妓的生意。
旦角
比如《儒林外史》第四十一回，在南京水西門坐檯的兩個妓女順姑娘和細姑娘，就是因為被戲子搶了生意，所以才不得已跑到儀徵投奔開妓院的王義安。
那漢子帶著兩個婦人過了頭道閘，一直到豐家巷來，覿面迎著王義安，叫道：“細姑娘同順姑娘來了，李老四也親自送了來。南京水西門近來生意如何？”李老四道：“近來被淮清橋那些開三嘴行的擠壞了，所以來投奔老爹。”
“三嘴行”，即指戲行。因為古代唱戲的旦角都是男子，這些男旦身段柔媚，模樣標緻，比起女子來，另有一番滋味，所以，很受當時喜好“男風”的上流人士的眷顧。
比如《儒林外史》的主角杜少卿的堂兄弟杜慎卿，就是一個痴迷男風的名士。他曾說道：“婦人那有一個好的？小弟性情，是和婦人隔著三間屋就聞見她的臭氣。”他與名士季葦蕭的一番對話，更是將他的同性戀情結表露無遺：
又吃了幾杯酒，杜慎卿微醉上來，不覺長嘆了一口氣道：“葦兄，自古及今，人都打不破的是個‘情’字！”季葦蕭道：“人情無過男女。方才吾兄說非是所好。”杜慎卿笑道：“長兄，難道人情只有男女麼？朋友之情更勝於男女。你不看別的，只有‘鄂君繡被’的故事。據小弟看來，千古只有一個漢哀帝要禪天下與董賢，這個獨得情之正，便堯、舜揖讓，也不過如此。可惜無人能解！”季葦蕭道：“是了，吾兄生平，可曾遇著一個知心情人麼？”杜慎卿道：“假使天下有這樣一個人，又與我同生同死，小弟也不得這樣多愁善病。只為緣慳分淺，遇不著一個知己，所以對月傷懷，臨風灑淚！”季葦蕭道：“要這一個，還當梨園中求之。”杜慎卿道：“葦兄，你這話更外行了！比如要在梨園中求，便是愛女色的，要於青樓中求一個情種，豈不大錯？這事要相遇於心腹之間，相感於形骸之外，方是天下第一等人。”又拍膝嗟嘆道：“天下終無此一人。老天就肯辜負我杜慎卿萬斛愁腸，一身俠骨！”說著，掉下淚來。
古代青樓
杜慎卿好男風，又不好明說，還得遮遮掩掩地說是”朋友之情“，不過後面提到的”鄂君繡被“以及漢哀帝與董賢之事，還是被季葦蕭聽出了端倪。不過當季葦蕭建議他到梨園行裡尋找知己時，杜慎卿又遮遮掩掩地不承認，但自己倒提議搞一個“旦角走秀大賽”：
杜慎卿道：“葦蕭兄，我倒要做一件希奇的事，和你商議。”季葦蕭道：“甚麼希奇事？”杜慎卿問鮑廷璽道：“你這門上和轎上，共有多少戲班子？”鮑廷璽道：“一百三十多班。”杜慎卿道：“我心裡想做一個勝會：擇一個日子，撿一個極大的地方，把這一百幾十班做旦腳的，都叫了來，一個人做一齣戲。我和葦兄在旁邊看著，記清了他們身段、模樣，做個暗號。過幾日評他個高下，出一個榜，把那色藝雙絕的，取在前列，貼在通衢。但這些人，不好白傳他，每人酬他五錢銀子、荷包一對、詩扇一把。這頑法好麼？”
杜慎卿明確提出要“一百幾十個戲班裡做旦角的”才有參賽資格，將其酷愛男風的癖好暴露地乾乾淨淨。而這次“走秀大賽”，南京城各大戲班也是踴躍響應，用鮑廷璽的話說，是因為”他每人又得五錢銀子，將來老爺們替他取了出來，寫在榜上，他又出了名。門下不好說，那取在前面的，就是相與大老官，也多相與出幾個錢來。他們聽見這話，那一個不滾來做戲！”
所以，旦角們參與這場曠古爍今的”走秀大賽“，目的還是為了”名利“二字：一則可以得五錢銀子的出場費，二則可以藉此揚名，以後要是有土豪包養（相與大老官），價錢也能提高不少。
而這些包養戲子的大老官裡，肯定少不了杜慎卿。
旦角
結果，這場“走秀大賽”的季軍，正是杜慎卿小妾的弟弟王留歌。杜慎卿第一次見到王留歌時，就驚為天人：
只見娘子的兄弟王留歌帶了一個人，挑著一擔東西：兩隻鴨、兩隻雞、一隻鵝、一方肉、八色點心、一瓶酒，來看姐姐。杜慎卿道：“來的正好！”他向杜慎卿見禮。杜慎卿拉住了細看時，果然標緻，他姐姐著實不如他。
杜慎卿一見王留歌，就激動地舉止失態，再也顧不得矜持，竟然“一把拉住了細看”，把一副垂涎三尺的醜態表露無遺。杜慎卿不僅娶了一房美妾，還捎帶著得到了一位美男，這生意做得著實划算。
這場”走秀大賽“轟動一時，全國人民都知道了。比賽地點正是在南京水西門，所以比賽過後，這些新晉的旦角明星人氣大漲，對水西門的妓院生意造成了很大的衝擊，故而前面提到的順姑娘和細姑娘不得不轉換”戰場“謀生路。
而《儒林外史》第四十二回提到的湯鎮臺的紈絝公子湯大爺，也是個酷愛男風的老手。他聽說在“走秀大賽”中取得亞軍的旦角葛來官就住在附近，便備了厚禮前去拜訪。湯大爺和葛來官相見甚歡，不料想因為吃螃蟹，跟著湯大爺的僕人把螃蟹殼子倒在了隔壁的周醫生家門口，被周醫生大罵了一頓：
你家住的是“海市蜃樓”，合該把螃蟹殼倒在你門口，為甚麼送在我家來？難道你上頭兩隻眼睛也撐大了？
一句“上頭兩隻眼睛也撐大了”，雖然不堪入耳，但卻很形象地揭示了葛來官戲子職業之外的另一層見不得人的“兼職身份”。
前面提到的錢麻子，被鮑文卿謔稱為”老屁精“，也是暗示他年輕時也可能幹過跟葛來官類似的勾當。
南京秦淮河夜景
五 小結
吳敬梓是清代乾隆年間的人，他所著的《儒林外史》，雖然是以明代中後期為時間背景，但實際上描繪的這些現象在清代也很普遍。這些描寫生動深刻，入木三分，通過展示戲子的生存狀態，幫助我們瞭解了明清時期社會生活的一個側面。戲子們穿儒服、傍大官以及出賣色相等到行為，是當時畸形的”官本位“思想對人性的禁錮和摧殘的一個表現。
穿儒服是為了讓自己像個官兒，傍大官是為了讓自己沾點兒官氣，出賣色相的主要對象，也是具有較強消費能力的官紳士人。萬般皆下品，唯有官金貴。戲子想擺脫掉卑賤的身份標籤，最好、最便捷的渠道就是“相與個當官的”。種種令人捧腹的情節背後，是一個個愈掙扎、愈墮落的可憐靈魂。
《儒林外史》《明史》《清史稿》
閱讀更多 甘露閒人 的文章
