在著名电影《霸王别姬》中，有这样一个情节：一名妓女为了给自己的孩子讨口饭吃，把他送到了一个戏班的班主家里学戏，班主一看这孩子是个“六指儿”，就拒绝收徒。妓女就说：”您可别嫌弃我们！“
班主苦笑道：”都是下九流，谁嫌弃谁呀！“
一句”都是下九流“，把戏子表面光鲜背后的真实生存状态血淋淋地展现了出来。
一 一入梨园深似海，从此尊严是路人
一部《儒林外史》，描写了明代中晚期近百年的社会众生相，除了众多的落魄文人之外，另外一个重要的群体就是戏子。如鲍文卿、鲍廷玺、王留歌、金次福、钱麻子、黄老爹、葛来官等人，都曾在书中或长或短地露过面。
鲍文卿是作者吴敬梓着力描写的一个人物，也是众多戏子中形象最好的一个人，比如他恪守本分，救人危难，尊重读书人，施恩不望报等等优良品行，都远超过了一些无良文人。但除他之外的大部分戏子，都是以被批判、被讽刺的形象出现的。
在中国古代，尤其是自宋元以来，一个人如果想出人头地、光宗耀祖，唯一的出路就是通过科举考试，获取“功名”，但历代政府通过立法的形式限制了戏子的社会地位，注定了他们一旦进入了这个行业，则终身摆脱不了“贱行”、“贱业”的标签。
比如，元代法令规定：“娼优之家，及患废疾，若犯上恶、奸盗之人，不许应试。”娼妓和优伶（戏子）出身的人及其子弟，以及身患残疾的人，和有过前科的人，一律不准参加科举。
明代也有规定：“近来奸徒利他处寡少，诈冒籍贯，或原系娼优隶卒之家，及曾经犯罪问革，变易姓名，侥幸出身，访出拿问。” 也是强调倡优隶卒出身的人，以及有前科的人，如果想通过改名换姓、变更户籍等办法参加科举的，一旦查出，严加惩处。
清代也有类似规定：“查娼优隶卒，专以本身嫡派为断;本身既经充当贱役，所生子孙，例应永远不准收考，其子孙虽经出继为人后者，终系下贱嫡裔，未便混行收考，致启隐匿冒考等敝。”倡优隶卒出身的人及其子孙，永远不准参加科考。即使他们的子孙过继给了别人，但毕竟基因是下贱的，所以也不准参加科举。
明代中晚期，资本主义萌芽带来的商品经济浪潮，对中国传统社会的”士农工商”四民结构造成了不小的冲击。商品经济的发展，城市商业的繁荣，市民阶层的崛起，对精神文化的需求大幅增长，促使戏子这一当时最大的”娱乐业“从业群体的生存状态发生了很大的变化。
二 穿儒服，掩盖戏子身份
在《儒林外史》中，一部分收入较高的戏子，也开始注重仪表。传统上戏子只能戴瓦楞帽，穿布衣、麻鞋，但有些戏子则穿上了儒服，戴上了方巾，俨然一方名士。既然不能从根本上改变社会地位，那么只好穿得体面一些，掩盖自己戏子的卑微身份。
比如《儒林外史》第二十四回，鲍文卿去茶楼喝茶，遇到了同行钱麻子：
才走进茶馆，只见一个人，坐在那里，头戴高帽，身穿宝蓝缎直裰，脚下粉底皂靴，独自坐在那里吃茶。鲍文卿近前一看，原是他同班唱老生的钱麻子。钱麻子见了他来，说道：“文卿，你从几时回来的？请坐吃茶。”鲍文卿道：“我方才远远看见你，只疑惑是那一位翰林、科、道老爷错走到我这里来吃茶，原来就是你这老屁精！”
高帽，指帽顶较高的帽子，如明代士人常穿的四方平定巾、东坡巾等，绸缎衣服、粉底皂靴，也是官绅的标配。
明代士大夫形象
钱麻子是一名唱老生的戏子，却头戴高帽，穿着绸缎衣服，还蹬着一双粉底皂靴，一身名士的派头，独坐品茗，何等风雅！却不想被鲍文卿一句“老屁精”，登时把钱麻子精心装扮出来的气质搅了个稀碎。
鲍文卿是个恪守本分的人，自然看不惯钱麻子的惺惺作态，就不客气地劝他道：“兄弟，不是这样说。像这衣服、靴子，不是我们行事的人可以穿得的。你穿这样衣裳，叫那读书的人穿甚么？”
钱麻子却说：”而今事！那是二十年前的讲究了！南京这些乡绅人家，寿诞或是喜事，我们只拿一副蜡烛去，他就要留我们坐着一桌吃饭。凭他甚么大官，他也只坐在下面。若遇同席有几个学里酸子，我眼角里还不曾看见他哩！”
20年的时间，戏子在社会上的地位便如同天壤之别。20年前是“狗肉不上席”，20年后就变成了座上宾，甚至连那些没有中举的秀才，都入不了这些戏子的眼睛。
钱麻子可以代表戏子中的明星人物，属于已经有了一定的社会知名度和经济实力的人。比如绸缎衣服、粉底皂靴，价值不菲，荷包里没有几个钱还真的置办不起。
在南京这样的大都市，一个戏班的班主收入很可观。比如鲍文卿就领着一个小戏班，天长县杜少卿的母亲过大寿，点了鲍文卿的戏班唱戏。做了四十多天的戏，足足赚了将近200两银子。而当时南京城里的一套三间四进的大房子，也才售价200两银子左右。
又过了半个月，房牙子看定了一所房子，在下浮桥施家巷，三间门面，一路四进，是施御史家的。施御史不在家，着典与人住，价银二百二十两。
鲍文卿一个多月就挣了差不多一套房子，收入不可谓不高。
钱麻子也是戏班的班主，腰里荷包颇为充实，所以花钱置办一套绸缎衣服是没有问题的。
古画中的南京城
而与此形成反差的是，一些落魄文人，收入却低得可怜。比如周进，在薛家集教书，每年束脩才12两银子，范进在没有中举之前，生活还得靠老丈人胡屠夫接济，更惨的如老秀才倪霜峰，考了一辈子科举也没有中过，又没有别的营生，家庭极其贫困，仅靠着帮戏班子修补乐器糊口。他一共生养了六个儿子，夭折了一个，另外四个儿子卖给了人贩子，最后幸亏遇到鲍文卿，把他最后一个儿子倪廷玺过继了来，好歹能经常见面。
所以，腰缠万贯的钱麻子，才敢说出“若遇同席有几个学里酸子，我眼角里还不曾看见他哩”这样的狂言狂语。
三 傍大官，抬高社会地位
除了穿着服饰体面之外，戏子们还主要通过与官绅人士交往，来抬高自己的社会地位。
比如鲍文卿与钱麻子正聊着，茶馆里又来了一位客人：
只见外面又走进一个人来，头戴浩然巾，身穿酱色绸直裰，脚下粉底皂靴，手执龙头拐杖，走了进来。钱麻子道：“黄老爹，到这里来吃茶。”黄老爹道：“我道是谁，原来是你们二位！到跟前才认得。怪不得，我今年已八十二岁了，眼睛该花了！文卿，你几时来的？”鲍文卿道：“到家不多几日，还不曾来看老爹。日子好过的快，相别已十四年。记得我出门那日，还在国公府徐老爷里面看着老爹妆了一出‘茶博士’才走的。老爹而今可在班里了？”黄老爹摇手道：“我久已不做戏子了。”
这位新来的客是一位梨园行的老前辈黄老爹。他头戴浩然巾、身穿酱色绸直裰，脚下也是一双粉底皂靴，相比钱麻子的”宝蓝绸直裰”这样颜色亮丽扎眼的配置，酱色绸直裰则低调了许多，同时又比较符合老年人的审美，而浩然巾则又为黄老爹平添了几分隐士高人的飘逸气质。
明代士人形象
而黄老爹一张嘴，就是和张举人、薛乡绅这样的官宦人家来往：
（黄老爹）坐下添点心来吃，向钱麻子道：“前日南门外张举人家请我同你去下棋，你怎么不到？”钱麻子道：“那日我班里有生意。明日是鼓楼外薛乡绅小生日，定了我徒弟的戏，我和你明日要去拜寿。”鲍文卿道：“那个薛乡绅？”黄老爹道：“他是做过福建汀州知府，和我同年，今年八十二岁，朝廷请他做乡饮大宾了。”
黄老爹借着“傍大官”，来抬高自己的身价，借以和鲍文卿这样的恪守梨园本色的“戏子”区别开来，并且明确声明“我久已不做戏子了”，极力想摆脱掉“戏子”的标签。他还特地强调与薛乡绅”同年“，努力地向官绅的身份靠拢。
”同年“，本来是指同一年参加科举考试录取的士人彼此之间套近乎的称呼。而黄老爹只是一个戏子，他是以”年龄“上的同年——都是八十二岁，来同士人们之间的”同年“相攀比。
只要是人，都想受到别人的尊敬。在无法从法律上改变社会地位的前提下，一些有经济实力和社会资源的戏子，通过改变服饰、与官宦交往，抬高自己的社会地位，保持一份“体面”的生活。
明·文征明《东园图卷》局部
就是一直恪守戏子本分的鲍文卿，也和官员交往甚密。比如他以前就在按察司崔大人门下待了多年，又跟福建汀漳道向鼎有生死之交，还跟天长县杜府也有来往。这些官员们也都很抬举他，在生活和经济上给予了不少帮助。比如向鼎在升官之后，就曾一次性赠给鲍文卿1000两银子，他的义子鲍廷玺，也曾往杜少卿家里打秋风，得了100两银子做本钱。
官员们甘愿放下身段同戏子交往，一方面是由于戏子的经济地位提高，另一方面也是因为官员们有着娱乐、文化方面的需求。
当时的官员都是八股文出身，其实对诗词歌赋大都不怎么在行，如范进竟不知道苏轼是谁；能做两句诗赋的，便以高雅自居。戏子属于艺术人才，故而官员们与之交往，也有点儿附庸风雅的意思。比如《儒林外史》第三十四回，薛乡绅请客，请了钱麻子，在场的名士迟衡山问：”老先生同士大夫宴会，那梨园中人，也可以许他一席同坐的么？”薛乡绅则说：“此风也久了。”
京剧老生
等高翰林来了，薛乡绅向他介绍迟衡山，说“迟先生有制作礼乐之才”，高翰林听了就没吭声，反而对钱麻子没有到席感到遗憾：
（高翰林）才进书房，就问道：“钱朋友怎么不见？”薛乡绅道：“他今日回了，不得来。”高老先生道：“没趣！没趣！今日满座欠雅矣！”
而当时在座的迟衡山、季苇萧等人，都是大名鼎鼎的饱学之士，高翰林放着这些人不拿正眼看，反而抬举一个戏子，可见当时官场风气如此，非止一日。
另外戏子属于门客，可以帮忙处理一些不方便官方出面做的事情，如鲍文卿就曾帮向鼎监考，余大先生替人家出面说情打官司等。而一些官员也有“养贤”的爱好，仿照古代的信陵君、春申君之流，就如同郭德纲所说的：“哪有君子不养艺人。”
四 出卖色相，甚至抢了娼妓的风头
穿儒服遮掩身份，傍大官提高身价，这些还属于“上得了台盘”的事情，但也有一些戏子，则自甘堕落，靠出卖色相赚钱，甚至抢了娼妓的生意。
旦角
比如《儒林外史》第四十一回，在南京水西门坐台的两个妓女顺姑娘和细姑娘，就是因为被戏子抢了生意，所以才不得已跑到仪征投奔开妓院的王义安。
那汉子带着两个妇人过了头道闸，一直到丰家巷来，觌面迎着王义安，叫道：“细姑娘同顺姑娘来了，李老四也亲自送了来。南京水西门近来生意如何？”李老四道：“近来被淮清桥那些开三嘴行的挤坏了，所以来投奔老爹。”
“三嘴行”，即指戏行。因为古代唱戏的旦角都是男子，这些男旦身段柔媚，模样标致，比起女子来，另有一番滋味，所以，很受当时喜好“男风”的上流人士的眷顾。
比如《儒林外史》的主角杜少卿的堂兄弟杜慎卿，就是一个痴迷男风的名士。他曾说道：“妇人那有一个好的？小弟性情，是和妇人隔着三间屋就闻见她的臭气。”他与名士季苇萧的一番对话，更是将他的同性恋情结表露无遗：
又吃了几杯酒，杜慎卿微醉上来，不觉长叹了一口气道：“苇兄，自古及今，人都打不破的是个‘情’字！”季苇萧道：“人情无过男女。方才吾兄说非是所好。”杜慎卿笑道：“长兄，难道人情只有男女么？朋友之情更胜于男女。你不看别的，只有‘鄂君绣被’的故事。据小弟看来，千古只有一个汉哀帝要禅天下与董贤，这个独得情之正，便尧、舜揖让，也不过如此。可惜无人能解！”季苇萧道：“是了，吾兄生平，可曾遇着一个知心情人么？”杜慎卿道：“假使天下有这样一个人，又与我同生同死，小弟也不得这样多愁善病。只为缘慳分浅，遇不着一个知己，所以对月伤怀，临风洒泪！”季苇萧道：“要这一个，还当梨园中求之。”杜慎卿道：“苇兄，你这话更外行了！比如要在梨园中求，便是爱女色的，要于青楼中求一个情种，岂不大错？这事要相遇于心腹之间，相感于形骸之外，方是天下第一等人。”又拍膝嗟叹道：“天下终无此一人。老天就肯辜负我杜慎卿万斛愁肠，一身侠骨！”说着，掉下泪来。
古代青楼
杜慎卿好男风，又不好明说，还得遮遮掩掩地说是”朋友之情“，不过后面提到的”鄂君绣被“以及汉哀帝与董贤之事，还是被季苇萧听出了端倪。不过当季苇萧建议他到梨园行里寻找知己时，杜慎卿又遮遮掩掩地不承认，但自己倒提议搞一个“旦角走秀大赛”：
杜慎卿道：“苇萧兄，我倒要做一件希奇的事，和你商议。”季苇萧道：“甚么希奇事？”杜慎卿问鲍廷玺道：“你这门上和轿上，共有多少戏班子？”鲍廷玺道：“一百三十多班。”杜慎卿道：“我心里想做一个胜会：择一个日子，捡一个极大的地方，把这一百几十班做旦脚的，都叫了来，一个人做一出戏。我和苇兄在旁边看着，记清了他们身段、模样，做个暗号。过几日评他个高下，出一个榜，把那色艺双绝的，取在前列，贴在通衢。但这些人，不好白传他，每人酬他五钱银子、荷包一对、诗扇一把。这顽法好么？”
杜慎卿明确提出要“一百几十个戏班里做旦角的”才有参赛资格，将其酷爱男风的癖好暴露地干干净净。而这次“走秀大赛”，南京城各大戏班也是踊跃响应，用鲍廷玺的话说，是因为”他每人又得五钱银子，将来老爷们替他取了出来，写在榜上，他又出了名。门下不好说，那取在前面的，就是相与大老官，也多相与出几个钱来。他们听见这话，那一个不滚来做戏！”
所以，旦角们参与这场旷古烁今的”走秀大赛“，目的还是为了”名利“二字：一则可以得五钱银子的出场费，二则可以借此扬名，以后要是有土豪包养（相与大老官），价钱也能提高不少。
而这些包养戏子的大老官里，肯定少不了杜慎卿。
旦角
结果，这场“走秀大赛”的季军，正是杜慎卿小妾的弟弟王留歌。杜慎卿第一次见到王留歌时，就惊为天人：
只见娘子的兄弟王留歌带了一个人，挑着一担东西：两只鸭、两只鸡、一只鹅、一方肉、八色点心、一瓶酒，来看姐姐。杜慎卿道：“来的正好！”他向杜慎卿见礼。杜慎卿拉住了细看时，果然标致，他姐姐着实不如他。
杜慎卿一见王留歌，就激动地举止失态，再也顾不得矜持，竟然“一把拉住了细看”，把一副垂涎三尺的丑态表露无遗。杜慎卿不仅娶了一房美妾，还捎带着得到了一位美男，这生意做得着实划算。
这场”走秀大赛“轰动一时，全国人民都知道了。比赛地点正是在南京水西门，所以比赛过后，这些新晋的旦角明星人气大涨，对水西门的妓院生意造成了很大的冲击，故而前面提到的顺姑娘和细姑娘不得不转换”战场“谋生路。
而《儒林外史》第四十二回提到的汤镇台的纨绔公子汤大爷，也是个酷爱男风的老手。他听说在“走秀大赛”中取得亚军的旦角葛来官就住在附近，便备了厚礼前去拜访。汤大爷和葛来官相见甚欢，不料想因为吃螃蟹，跟着汤大爷的仆人把螃蟹壳子倒在了隔壁的周医生家门口，被周医生大骂了一顿：
你家住的是“海市蜃楼”，合该把螃蟹壳倒在你门口，为甚么送在我家来？难道你上头两只眼睛也撑大了？
一句“上头两只眼睛也撑大了”，虽然不堪入耳，但却很形象地揭示了葛来官戏子职业之外的另一层见不得人的“兼职身份”。
前面提到的钱麻子，被鲍文卿谑称为”老屁精“，也是暗示他年轻时也可能干过跟葛来官类似的勾当。
南京秦淮河夜景
五 小结
吴敬梓是清代乾隆年间的人，他所著的《儒林外史》，虽然是以明代中后期为时间背景，但实际上描绘的这些现象在清代也很普遍。这些描写生动深刻，入木三分，通过展示戏子的生存状态，帮助我们了解了明清时期社会生活的一个侧面。戏子们穿儒服、傍大官以及出卖色相等到行为，是当时畸形的”官本位“思想对人性的禁锢和摧残的一个表现。
穿儒服是为了让自己像个官儿，傍大官是为了让自己沾点儿官气，出卖色相的主要对象，也是具有较强消费能力的官绅士人。万般皆下品，唯有官金贵。戏子想摆脱掉卑贱的身份标签，最好、最便捷的渠道就是“相与个当官的”。种种令人捧腹的情节背后，是一个个愈挣扎、愈堕落的可怜灵魂。
《儒林外史》《明史》《清史稿》
閱讀更多 甘露閒人 的文章
