嚴歌苓:若有詩書藏於心,歲月從不敗美人

這幾年裡,她的作品陸續被改編成了電影和電視劇。

最近被提及,是因為根據她的原著小說改編的《芳華》正在上映。

高曉松曾說過:她的文字顛覆了千百年來的套路。

甚至有人稱其:“翻手為蒼涼,覆手為繁華”。

嚴歌苓:若有詩書藏於心,歲月從不敗美人

她,就是嚴歌苓

1958年,她出生於上海,祖父嚴恩春是個天才,16歲上大學,25歲在美國就獲得博士學位,是托馬斯·哈代的,《德伯家的苔絲》的首版中文譯者。

父親則是著名作家蕭馬,母親是一名話劇演員。


她的長相和氣質,可用八個字來形容:豔若桃李,冷若冰霜。

如果不說,很難猜得出她曾經當過13年的兵。她像個古典仕女,不像軍人。


嚴歌苓:若有詩書藏於心,歲月從不敗美人


她的硬橋硬馬,都藏在骨子裡,浸染在性格上。

她很大氣,不愛計較,有錢大家花,豁達得像個男人。

這種大氣,也影響了她的寫作風格。她說她寫不來都市白領的言情小說,她的大部分作品,都是以近代史為背景的。 她寫軍旅、文革、上山下鄉,寫移民,寫一代知識份子的顛沛流離,寫傳統女性隱忍的堅守。她關注的,始終是大時代環境下小人物的命運。


說起根據她的小說改編的電影和電視劇,幾乎所有人都沒有了陌生感:張藝謀的《金陵十三釵》、《歸來》,陳凱歌的《梅蘭芳》,孫儷、姜武主演的《小姨多鶴》,趙薇、劉燁主演的《一個女人的史詩》,蔣雯麗、孫淳主演的《幸福來敲門》…


嚴歌苓:若有詩書藏於心,歲月從不敗美人

一個作家,有如此多的作品,被搬上銀幕和屏幕,呈現給觀眾,是一種幸運,更是一種成功。

作為當代最有影響力的作家之一,她以天賦和超出常人的刻苦、堅韌、自律,一個人活成了一支隊伍。


她的童年時期正值中國60年代,狂熱的運動、嗜血的飢餓,誰都難以逃脫時代的漩渦。

1979年,對越自衛反擊戰爆發,當時前線很缺人,才20歲的她便大膽主動請纓,揹著一支五四式手槍,拿著一張特別通行證的票,就衝到了前線,當起了戰地記者。

野戰醫院包紮所裡,目之所及一千多名傷員,血液在空氣中形成的獨特氣味,至今讓她難以忘懷。戰爭、鮮血、犧牲,讓她深深感受到生命的可貴,自己與生俱來的寫作天賦,也一下子被激發了出來。

她將自己的體驗用筆記錄下來,創作了小說《七個戰士和一個零》。


嚴歌苓:若有詩書藏於心,歲月從不敗美人

嚴歌苓

1993年,李安購買了,她的小說《少女小漁》的電影版權,由張艾嘉執導,劉若英主演,這部電影最後讓劉若英,成為第40屆亞太影展影后。

隨後,她的作品《天浴》,由陳沖拍成電影后,該片在當年的臺灣金馬獎上大露風頭,獲得了7項大獎。並且在48屆德國柏林電影節上獲得提名。

當年年僅17歲的李小璐,憑藉《天浴》獲得了金馬獎最佳女主角,巴黎國際電影節上最佳女演員大獎。


陳凱歌請嚴歌苓編劇,黎明,章子怡主演的《梅蘭芳》。

而真正讓所有人認識她的,則是張藝謀的電影《金陵十三釵》。

她筆下的女性大多地位卑賤,卻富於犧牲精神,蘊含著驚人的原始生命能量。

小說《扶桑》中,娼妓扶桑,身世悲苦,卻逆來順受,渾然不覺自己在受苦:“她跪著,卻寬恕了所有站著的人。”

嚴歌苓:若有詩書藏於心,歲月從不敗美人

嚴歌苓

《少女小漁》裡小漁的覺醒,代表了女性的覺醒,在那個男尊女卑的年代,女性的覺醒也代表了一個時代的覺醒。

《金陵十三釵》中13個最“下賤”的妓女,卻願意站出來保衛國家,裝扮成女學生慷慨赴死。


她筆下的女人個個都有勁道,卻幾乎沒有一個雷同,一人一舞臺,一人一德行,也各有各的緣起緣滅,歷史的宏大,在這些女性的堅韌前被解構殆盡。

她所有的作品中,都打破了中國現當代女性,自我書寫文本中單一、封閉的審美規範,而建立了各種各樣的,令人欽佩的女性形象。她讓無數中國女性懂得,女性不再是任人宰割的形象,甚至可以成為一個家庭、一個社會的中堅力量。


她說:健康美好的女性,應該是有尊嚴的,獨立自主的,女人的美源於天性的溫柔,而溫柔出於善良,這種善良是從每根汗毛裡滲出來的,是弱的,卻有著療傷的堅韌力量。

她的作品顛覆了千百年來的套路,女性終於站出來說,謝謝各位,我不需要你來救贖我。她的作品就相當於一部女人的史詩。


嚴歌苓:若有詩書藏於心,歲月從不敗美人

2014年,張藝謀再次導演她的作品《陸犯焉識》,這部由老戲骨,鞏俐和陳道明主演的電影《歸來》,刺痛了無數人的心扉。

陸焉識和馮婉瑜是包辦婚姻。那場浩劫中,陸焉識被打成右派。在20年牢獄之災後終於出獄,但妻子馮婉瑜卻失憶了。陸焉識試圖幫馮婉瑜找回記憶,但始終沒有成功喚醒妻子,故事的結尾很悽慘,最後的鏡頭是他在冬雪的早晨,拉著更老的馮婉瑜,在火車站,舉著牌子,等待那個早已歸來的陸焉識。

在這部作品中她將人性的罪惡完全揭開,剝開虛偽的表面,越剝到裡面越痛,她用苦難和悲劇寫出,人性在政治面前的不堪一擊。正如《陸犯焉識》裡的一句話:當政治與人生相撞,孰是孰非?她的作品再次顛覆了很多人的三觀。


嚴歌苓:若有詩書藏於心,歲月從不敗美人

電影《歸來》劇照


她筆下的男子,總有一個父親的影子,他們才華橫溢,風流倜儻,是一個時代的佼佼者,但是自私軟弱。他們面對愛情,面對人生,面對自己的內心世界,比身邊的女人更遲鈍,更矇昧。一定要來一場滅頂之災,一場無期流放才瞭解自己,知道自己曾經是愛的,才明白身邊的那個瘦弱、不起眼的妻子就是自己全部的夢想與慾望。

高曉松曾在《曉松奇談》中,兩次提到她的作品《扶桑》,扶桑的整個愛情故事就是一句話:‘愛我吧,不要救我’。他認為這部作品是非常成功的,他說:“我一邊看一邊說,‘哎喲,這個女作家真狠啊!’一個這麼美的女人,不憐憫自己,不憐憫這個世界,也不憐憫筆下的人物。很少看到文學不需要男性救贖女人,或者不需要男性救贖世界的。但是她筆下不需要救贖,這給我很大震撼,沒有什麼作品能好過它。”

於是他花巨資,買下《扶桑》的音樂劇改編權,這也是曉松這輩子,第一個願意花錢買下的作品。

她的文字細膩而具有畫面感,將故事放置在社會環境,和政治局勢嚴苛的境況下,去書寫人性的異化與堅守,人世的渺小與悲壯。有人稱其“翻手為蒼涼,覆手為繁華”,她的作品屢被導演看中並搬上大熒幕。如今她已經成為電影的品質保證,只要是她的劇本,演員都願意演。

而在她的作品中,你幾乎看不到惡人,看到的都是困境中的人。她說:我希望通過寫作,讓所有的委屈都得到安撫。



世界以痛吻我,我卻報之以歌,她總是企圖在人和人的關係裡,找出情有可原的地方。



嚴歌苓:若有詩書藏於心,歲月從不敗美人


嚴歌苓曾說過:我覺得中國婦女對苦難那種漫不經心,那種平常心的態度使她們看上去很美。一個人總是覺得自己在被欺凌,在被壓榨,在被折磨,這個人會變得越來越不好看。

她當然也是經歷過苦難的。12歲當兵,15歲初戀遭受重創,18歲父母離異,28歲她結婚,30歲又離婚。為了出國,30歲,從零基礎開始學英語,用了一年零七個月的時間,考上託福研究生。 在國內,好歹是已經出過兩本書的作家。到了國外,做服務生、保姆、售貨員......毫無怨言,特別擺得平自己。

最後憑著堅韌毅力,克服語言障礙,攻下了芝加哥一所藝術學院的碩士學位及寫作MFA學位,開始用英語寫作,並重返作家榜。 愛情也再度來敲她的門。她嫁了一個美國外交官,隨夫天涯海角到處去,過著她喜歡的遊牧民族生活。 雖然為對抗失眠長期服用安眠藥,導致身體不適合懷孕,但她後來領養了一個女孩,視如己出。

時至今日,她已創作了四五十部長短篇小說,半數被改編成了電影或電視劇。如今已馬上60歲的她,仍具有旺盛的創造力,保持著每天上午8點,到下午1點的寫作習慣。從1986年至今,她已經出版了58卷文學作品,被尊為華人第一女編劇,將40多年都奉獻給了文學創作。

除了寫作,這個即將60歲的女人,身材依然清瘦,容顏依舊冷豔,神情裡,依然保留著少女式的脆弱和嬌柔。與她交往近20年的閨蜜陳沖曾吐槽:這麼多年來,無論什麼場景之下,從沒見過她不化妝的樣子。難怪勞倫斯曾驕傲地向世人宣佈:自己的老婆才是世界上,最浪漫和最有情調的性感女人。


嚴歌苓:若有詩書藏於心,歲月從不敗美人

縱覽她的人生,就像她筆下的女子,活得柔軟又堅韌,就像一根藤。即使被捲入時代的漩渦,卻始終保持不黨不群的狀態,數十年曆史鉅變前,淺言輕笑,卻看得分明,看得深刻。以筆為鏡,詩意風流,行文汪洋恣肆,文風嫵媚多變,從跳芭蕾的文藝女兵到戰地記者,再到旅美作家,華人第一女編劇,她的人生跌宕起伏,她的傳奇就是一部最好的人生作品,她自己便是一部女人的史詩!


正應了那一句:若有詩書藏在心,歲月從不敗美人。


分享到:


相關文章: