嚴歌苓的小說，總是寥寥數語，便使故事裡的情緒潛入骨髓，久難抹去。她對小人物的關懷以及人性的洞悉，折射出深刻的哲思與巨大的悲憫，同時又具有高度的藝術魅力。《天浴》是她的短篇代表作之一，純真無邪的少女被集體罪惡狠狠拽入深淵直至香消玉損，在極惡與極善碰撞中，徒留幻滅般的絕望。後來陳沖執導了同名電影，榮獲金馬獎最佳劇情片，李小璐也由此成為了最年輕的金馬獎影后，直到現在，也沒人能搶過她的這項成就。然而，人們過多關注頭銜本身，卻忽略了融入這部電影需要消耗的心力，在價值觀尚未牢穩的年紀，帶來的影響是一生的。
天浴：罪惡的伊始與最後的救贖
故事在廣播體操中拉開序幕，整齊的隊伍，乾淨的白襯衫，一張張稚氣未脫的臉蛋，透著無盡的美好，當時正趕上“上山下鄉”，文秀也是其中一員。臨行前，母親為她洗澡，父親為她準備乾淨的衣服，愛慕她的男孩子羞澀地送來了萬花筒。文秀懷揣著對瑰麗世界的好奇與喜悅，踏上了征程，那時她還沒有意識到前路的荊棘險峻。
廠裡的一切都是按部就班的，唯一的娛樂便是看電影。在暗黑的場景下，總有不明所以的手伸過來，傲嬌的文秀狠狠大罵，戳破了大家心知肚明的“隱秘”，於是她被領導派去和老金放牧。
偌大的草原上只有一頂帳篷，條件十分艱苦，文秀自然是不情願與老金同住，但有人告訴她，老金年輕時因與人產生糾紛，失掉了“命根兒”，大可放心。老金是藏族人，大約四十來歲，面相有些兇狠，卻是個老好人，他喜歡唱歌，像羊哭，像馬笑，聽得文秀從坡上軲轆下去，似乎聽到了自己的心事和夢想。
老金對文秀很好，文秀喜歡洗澡，老金便在山坡上挖了個大坑，墊上黑塑料布，用遠處馱來兩袋子水灌滿，為文秀建造了一個“天然水池”，文秀欣喜萬分，撲通就跳入了被曬得暖洋洋的浴池，她晃動著白嫩的身子，“如同投在水裡被水搖亂的白月亮”。
然而，這般美色怎會不引來注目，兩個趕著嫠牛的男人不懷好意地走來，老金情急之下按下了扳機，他們落荒而逃。文秀大笑，她看到了保護自己的老金，卻沒有看到這只是罪惡的伊始。
轉眼六個月過去了，文秀換上了包袱裡乾淨的衣服，梳著整齊的辮子，在領口圍上絲巾，痴痴地等著來接她回去的人，然而，日升日落，她卻始終沒有等到。
直到一天，來了一個供銷員，他告訴文秀，場部的女知青早就憑藉關係和人緣，遷返回城了，對於文秀這種沒錢沒勢的姑娘，僅有的資本便是身體和臉蛋了。回家心切的文秀，來不及思量權衡，一頭扎進唯一的出路裡。
得逞的供銷員唱著歌走了， 承諾不久後就會來接她。歸來的老金心痛不已，他騎著馬兒到十里開外的小河為她打來清水，對文秀而言，洗乾淨就可以當一切沒有發生，就如同她偷偷摸一下自己，身體就會復原了一般。
文秀天真地以為奉獻自己可以換回成都的戶口和工作，她看不穿這拙劣的謊言，更看不透蘋果只是供銷員對被征服獵物的“嘉獎”，文秀用稚嫩的雙手環抱著這希望之果。
文秀依然沒有等來接她回家的人，卻等來了接二連三“關緊”的人，她一個也不敢惹，只好乖巧順從。有時候一天好幾撥，一個剛走，下個就來，在這樣的境遇下，曾經的倔強、清高不復存在，她變得放浪形骸，沒有任何尊嚴可言。
文秀懷孕了，男人們都避而遠之，生怕承擔責任，躺在醫院的文秀，血和淚還沒有流乾，又被“張三趾”凌辱，人性的惡，真是毛骨悚然。
最終，文秀倒在了天浴池裡，那是最後的救贖，洗淨汙濁的一生，在大自然裡還她聖潔如初。
關係中的強與弱
那些聞聲而來的男人們身份各異，有當地牧民，有供銷員，有場部領導，或者同為知青，他們處境不同，彼此間還有壓制抗衡，但在文秀面前，他們都變成了強者，只需“男人”這個集體姓名，便可以肆意擺弄這個瘦弱的姑娘，甚至連一句交談都不需要。
《路西法效應》裡曾經揭露過一個殘酷的事實，絕對的強弱關係，會讓好人也變成壞人。當關系中的強與弱不置可否，擁有絕對權力的一方便會肆意將惡施加於對方，暴露最原始的慾望，真實無德，而想要藉助對方的強來分一杯羹的弱者，更多是被強者灼傷吞噬，連原本擁有的東西也喪失了。
毫無疑問，在這些關係裡，文秀是一個徹頭徹尾的弱者，如果說她犯了什麼錯，大概就是沒有將自我堅持到底，在人際關係的博弈中，只要陷低一級，下一道防線馬上就會被衝破，直到跌入深淵，再無翻身的可能。在男性擁有極大話語權的背景下，女性往往是失聲的，她們能做的，便是以最屈辱、最原始的方式得以存活，哪怕是死去，依然是無聲息的，誰會在意呢？
一生所見，皆是荒漠，而非花園
文秀曾經想過像“張三趾”一樣，打掉自己的趾頭就可以以殘疾的名義回家了，可她下不去手，他人的摧殘已經使得自己面目全非，何苦還要對自己這般殘忍，她輕輕的在老金黝黑的臉上吻了一下，請他幫忙，忽而，文秀變了主意，她擺弄自己的頭髮，將散開的辮子重新綁上，眼神裡透露著決絕與淡然，老金讀懂了文秀的意思，自己也隨她一起去了。
文秀不惜一切代價地想要回家，為何會在幾秒之內改變主意？或許是她意識到，就算回去又怎樣呢，她已是滿目瘡痍，自此她的世界裡只剩荒漠，再無花園。她決定付出完整的生命，來抵抗這張牙舞爪的世界與窮兇極惡的人性，再沒有希望，更沒有絕望。
與她一同而去的老金，覺得自己齊全了，就是這樣一個被嘲笑“算不上男人的男人”，在時代的洪流下，堅守著自己的本真，用極善給予文秀最後的一絲慰藉，與顛倒的世界抗爭，完成一場人性的救贖。
或許我們還記得，那個拿著萬花筒眺望世界的年輕少女，當純潔無暇的羔羊被推到人類動物性的慾望面前，她成為時代的犧牲品，被裹挾著陷入泥沙俱下的洪流中，巨大的苦難和人生的劇變，讓一切顯得荒誕而諷刺。
結語
僅作為一個局外人去旁觀這個故事，都足夠壓抑痛心，對於參與其創作的人而言，有些東西會如同烙印般刻入生命。客觀講，很難想象年僅16歲的李小璐，是如何掙扎著融入其中的，在採訪中她說，“這部劇讓我很有陰影，我好害怕”，她達到了旁人難以企及的藝術巔峰，卻再也不願去觸碰，所謂的榮譽，於她而言或許只是一種無聲的悲愴，以至於之後的演繹生涯裡，她拒絕了一切藝術電影，只接美美的，輕鬆的戲。有人說，李小璐是被“網紅感”毀掉的演員，但看過了《天浴》，很多東西就理解了，過早見識了人性，便很難再去探究它的本來面目，因為害怕，寧願活在虛妄中。
想起周國平寫茨威格的創作軌跡，從詩歌，途徑戲劇、小說、傳記，從空靈意境到煙火生活，在掙扎與撕裂中，他努力墜入世俗，卻不能被世俗所接受，使得他最終走向了崩斷，自絕人寰。下墜是容易的，但過程中也承載著巨大的空虛和不可比擬之痛。
沒有誰的一生是容易的，做到理解或許不容易，但保持平和的心態至少是有益的。我們總是嘗試打破邊界，卻常常忽視尋找邊界，不論在怎樣的境遇下，維持本真，保持善良，才能在人生之路行得輕鬆，找到內心的歸屬。
-end-
閱讀更多 舒容說 的文章
