▲山西吉縣壺口瀑布，黃河流至此處， 從20多米的陡崖上傾瀉而下， 形成“千里黃河一壺收“的氣概。
本文為微信公眾號“地道風物”（ID：didaofengwu）授權轉載。“地道風物”是來自《中國國家地理》旗下的原創內容公眾號，這裡匯聚了一群熱愛山川美食的人，立志於“尋訪最佳物產、捕捉匠心民藝、分享最本真的生活方式。”
臨汾，中國與中國人的“老家”
三千年歷史看陝西，五千年曆史看山西。五千年曆史，說得準確點，看的其實就是山西臨汾。
▲ 臨汾地形圖。製圖/Paprika
臨汾位於山西西南部，東倚太嶽山脈，西界黃河之水，與陝西隔河相望——這，是“秦晉之好”的基礎，也是臨汾永和縣人民的煩惱：出門往西多走兩步，就能收到“大美陝西歡迎你”的“招安短信”。即便如此，臨汾人卻始終堅持“我是山西人”，和她南邊的鄰居、渾身陝西味兒的運城完全不同。
▲ 永和縣乾坤灣，號稱“天下黃河第一灣”。 攝影/張路生
其實，只要瞭解臨汾歷史，便會理解這種差異。臨汾，不但是山西簡稱“晉”的源地，而且最早的中國故事，也是從這裡開始的——臨汾人民的堅持，是有道理的。
臨汾，曾經的歷史有多輝煌？
展開山西地圖，716千米的汾河，由北向南浩蕩而下，幾乎縱貫山西大半個版圖，匯入黃河之前，一刀將臨汾劈為兩半——
臨汾之名，便因地處汾水之濱而來。
▲ 發源並流經山西中南部的汾河，是黃河的第二大支流， 也是山西的母親河。圖/圖蟲·創意
臨汾雖只有2萬多平方千米的面積，但她的輝煌卻不是三言兩語就能說得清的。毫不誇張地說，走進臨汾，隨隨便便抓起一把土，都是厚重的歷史。而且，友情提示：臨汾的土不要隨便動，否則你就可能是歷史的發現者——當年“丁村人”就是建築工人挖沙場時發現遺址的；“陶寺遺址”也是考古學家上廁所時，多看了一眼面前的土牆發現的。
▲山西省襄汾縣丁村古村落，丁村人便是在這裡發現的。 圖/圖蟲·創意
在中國版圖上，丁村只是汾河邊一個不起眼的小村莊，但對中國文化來說，1954年，“丁村人”的發現，卻有著非凡的意義——她上承北京猿人，下啟山頂洞人，幾乎連貫了30萬年的時間，打破了在西方一度甚囂塵上的“中國文化西來說”。
▲ 陶寺遺址的挖掘現場。攝影/賈亦真
中國文化西來說被打破了，西方人又開始懷疑中國有“上下5000年曆史”的真實性。
為了釐清中華民族的根源，打破這一質疑，上世紀70年代，考古學家們便根據文獻中的記載，尋找夏、商、週三代都城，確認殷墟為商後期的都城，二里頭為夏中晚期的都城後，尋找夏早期的都城“夏墟”，成了許多考古工作者的心願。
▲ 襄汾陶寺遺址觀象臺，是迄今為止中國考古發現最早的觀象臺。 攝影/張路生
這時，他們便將目光投向了大約與“丁村人”同時發現的遺址——陶寺遺址。在很長一段時期內，人們一直懷疑，她就是夏早期的都城“夏墟”。那麼，陶寺遺址，真的是夏墟嗎？如果不是，她又是什麼？
“最早的中國”到底在哪裡？
臨汾，有一個古老的名字，叫“平陽”。傳大禹治水後，將天下劃為九州，平陽屬冀州之地。冀州處九州中央、諸國之中，故最早的“中國”，指的便是這裡。《尚書·堯典》中載“堯都平陽”，堯所處的時代，正是上承炎黃、下啟舜禹的時代，禹的兒子啟建立了夏。因此，認為“
陶寺遺址是夏早期都城夏墟”，是有歷史依據的。
▲ 陶寺遺址，中國最早的城市雛形在這裡形成。 圖/圖蟲·創意
1978年，中國社會科學院考古研究所對陶寺遺址進行了
第一次挖掘。這次發掘的成果，使一些學者認為：陶寺遺址早於夏，極有可能是堯的都城。為了證明這一觀點，40餘年來，考古學家持續不斷在此發掘、研究，一系列與《尚書·堯典》所載完全相符的考古成果，使考古學家們篤定地相信：不僅帝堯曾經生活在這裡，陶寺還應該是堯舜共同的國都。
▲ 出土於陶寺遺址的朱書扁壺，其上有兩個朱書字符， 是中國所發現的最早的單字。圖/圖蟲·創意
中國沸騰了，世界沸騰了！
漫長而古老的歲月，曾將這一榮耀賜予了臨汾，而臨汾，也以她的厚重，回報了那個時代。那個時代，不僅是臨汾的輝煌時期，也是整個中華民族的輝煌時期——早期國家和城市的雛形在這裡形成、古老的歷法在這裡確定、最早的水井在這裡普及應用、農耕文明在這裡飛速發展，先民們在這裡安居樂業……
▲ 堯帝陵，在臨汾市東北方，周圍土崖環抱，澇水經流其南。 陵前祠宇恢宏，松柏蒼翠。圖/圖蟲·創意
於是，《擊壤歌》在這裡誕生了。
相傳《擊壤歌》就誕生於臨汾堯都區康莊。當年堯巡遊至此，有耄耋老者閒坐擊壤而歌：“日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力於我何有哉。”如今，康莊依然高樹一塊民國年間的石碑，上面刻的就是這首《擊壤歌》。它是中國最古老的詩歌，也是數千年來，中國人的理想——走康莊大道，過小康日子。
“晉”從哪裡來？
堯舜之後，夏商相繼滅亡，周取而代之。西周第二任君主周成王，封其弟叔虞於唐。“唐在河、汾之東，方百里”，即今臨汾所在地。
▲ 曲沃縣北董鄉龍巖寺。 歷史上，曲沃曾一度為晉國都城。攝影/康輝
叔虞從周都鎬京（今西安市長安區）出發，東渡黃河，來到唐之後，將都城選在今翼城縣，並在此落地生根，蓋宮室、建宗廟、頒政令、撫百姓，開啟了臨汾歷史上的第二個輝煌時期 。
▲歷史上臨汾曾經5次建都， 除了圖中標示的，還有兩個曇花一現的國家： 秦末漢初的西魏、三國兩晉南北朝
封於唐的叔虞，也被後世稱為唐叔虞，經過20餘年的勵精圖治，唐國不僅農業得到了飛速發展，商業也取得了相應的發展。叔虞去世後，他的兒子
燮父繼承侯位，外出巡察時，在晉水邊修建行宮，並改唐為晉。山西的簡稱“晉”，就是這麼來的。
▲晉國博物館。攝影/張路生
在不間斷的內鬥外擴中，晉國國土不斷擴大，晉獻公時，晉國“並國十七，服國三十八”，開始強勢崛起。公元前636年，晉獻公的兒子重耳，在秦國的幫助下回到晉國，成為晉國新任國君，並在城濮之戰中大敗楚國，一戰而霸，躋身“春秋五霸”之一，他就是大名鼎鼎的晉文公。
▲曲沃晉國墓地車馬坑，當初這些馬都是活埋的。 攝影/張路生
春秋末年，隨著三家分晉的發生，臨汾的第二次輝煌時期，逐漸結束，中國也迎來了一個政治上更動盪、更紛亂，文化上卻更繁榮、更多元的時期——戰國時期。而三分晉國的韓、趙、魏，個個躋身“戰國七雄”之列，也從側面證明了，崛起於臨汾的晉國，曾經何其顯赫。
輝煌的歷史，為臨汾留下哪些厚重文化？
臨汾的歷史有多輝煌？這麼說吧，即使單獨拎出來，與整個山西比較也不怵。
▲臨汾市華門，被稱為“天下第一門”。攝影/李平安
雖然43處全國重點文物保護單位，在“國保”爆表的山西佔不到總數的十分之一，但臨汾的出土文物，卻撐起了山西出土文物的半壁河山：
2019年2月2日，《國家寶藏》第二季第九集，山西博物院選送的3件國寶，兩件出土於臨汾；就連山西博物院的標誌“晉侯鳥尊”，也出土於臨汾；而山西博物院內的“晉國霸業”展廳，乾脆就是“臨汾專場”；甚至國家圖書館“四大鎮館之寶”之一的《趙城金藏》，也發現於臨汾……
▲晉侯鳥尊，出土於臨汾，現藏於山西博物院。 攝影/動脈影
但，文物並不是歷史留給臨汾的唯一。除了文物，還有文化。
你讀過的詩、貼過的年畫，與臨汾有啥關係？
著名史學家陳寅恪曾說：“華夏民族之文化，歷數千載之演進，造極於趙宋之世。”掀開歷史的書頁，翻到宋的那一章，看看那時的臨汾，也許可以更深刻地理解“臨汾的文化有多精彩”這個問題。
▲堯都區一平垣鄉虎頭山古道關。攝影/張路生
金元之後，做詩押韻的韻轍《平水韻》，最早便誕生於宋代臨汾。宋淳祐年間，臨汾人劉淵在《廣韻》的基礎上，把206韻合為107韻，修訂為《壬子新刊禮韻略》，但是這本書後來失傳了。現在看到的《平水韻》，是金代王文鬱所編的，也有人說，王文鬱的書比劉淵的早，但無論誰早誰晚，他們都是臨汾人，他們所著的韻書韻部系統，都被稱為“平水韻”。
▲平陽木版年畫，雕刻好的木板。圖/圖蟲·創意
由於臨汾地區很早就傳承了“造紙術”這一技藝，且具備雕版印刷所需的墨錠、梨木或棗木，為後來雕版印刷在這裡快速發展奠定了良好的基礎。
▲平陽木版年畫是集繪畫、雕刻和印刷於一體的民間藝術， 是中國“年”文化的產物。圖/圖蟲·創意
靖康元年（1127年），金兵南下，克汴梁、擄二帝，並且將汴京城裡的文物、圖書以及技藝工匠帶到北地。金人選中臨汾，將大部分雕刻木板和刻工安置於此，臨汾的雕版印刷因此進入飛速發展時期，成為金代四大刻書中心之一。
▲山西木板年畫展。圖/圖蟲·創意
上文提到的《趙城金藏》，以及《義勇武安王》、現藏於俄羅斯國家博物館的《四美圖》等，都刻於這一時期，繪畫精美、形象逼真，開創了人物版畫的先例。木刻版畫，是民間文化習俗的集中體現，千百年來，平陽木刻版畫與天津楊柳青、蘇州桃花塢等地齊名。臨汾，也成為中國年畫的著名產地之一，說不定，你家的年畫，就來自臨汾。
你們家的地方戲，也來自臨汾……嗎？
電影《霸王別姬》裡，有一句臺詞說“是個人他就得聽戲”，可見戲曲曾在中國人的精神生活中，扮演了舉足輕重的角色。而
臨汾，是中國戲曲的搖籃。成熟的戲曲，正是從這裡，走進北京、走向全國的。
▲電影《霸王別姬》海報。圖/網絡
為什麼是臨汾？
因為只有這裡源遠流長的歷史文化，才能滋養戲曲藝術的成長。
傳說黃帝的史官倉頡，就是在這裡造字的；堯時的《擊壤歌》，口誦遊戲時，要手舞足蹈，具備了表演的萌芽；舜時的《南風歌》；先秦時《詩經》裡的《唐風》、《魏風》也誕生於晉南；春秋時期的晉國，已經鑄成編鐘，禮儀樂器完備；秦始皇東渡蒲坂後，鼓樂 響道，驚天動地；漢武帝泛舟汾陰，高唱《秋風辭》……
這些文化基因，都是戲曲文化的種子。
▲曾侯乙編鐘。圖/圖蟲·創意
北宋年間，臨汾已經有了萌芽狀態的戲劇藝術。滑稽戲、歌舞戲、百戲技藝、傀儡戲、影戲等，均在這裡廣為流傳。到金代時，平陽戲曲已具演出雛形。
元代時，我國戲曲走向成熟，那時，全國有兩個戲曲中心，一個是北京元大都，一個就是平陽（臨汾）。而這兩處戲曲中心相比較，平陽戲曲的繁盛要比元大都早約30年。
▲臨汾市王曲鄉東嶽廟元代戲臺。 攝影/李平安
“元曲四大家”之一的鄭光祖，便是臨汾人，一生創作了19個雜劇本，其成名作《倩女離魂》，與《拜月亭》《西廂記》合稱為元雜劇中的三大愛情劇；而另一位臨汾人石君寶，一生創作10個雜劇本，流傳至今的尚有4個。此外還有於伯淵、狄君厚、孔文卿、趙公輔、李潛夫等，他們雖不如鄭光祖名氣大，但卻眾星捧月一樣，照亮了元雜劇的舞臺。
▲臨汾市堯都區吳村鎮王曲村，元代戲臺。 攝影/康輝
元雜劇進入宮廷後，許多有礙統治的悲情歌吟遭到禁演，民眾的心聲不吐不快，於是便在黃河、汾河邊上引吭高歌，形成了“河汾民歌”。河汾民歌流傳開之後，形成了山陝梆子，梆子戲就在臨汾這塊沃土上誕生了。梆子戲流傳開之後，遠播鄰省，現今仍在演唱的蒲州梆子、中路梆子、河南梆子、河北梆子以及西北各地的秦腔、眉戶，都源於梆子戲。
▲堯都區吳村鎮正在看戲的村民， 看戲聽曲依然是他們茶餘飯後的娛樂活動之一。 攝影/康輝
建立在梆子戲基礎上的各種戲曲，曾經是多少中國人的“精神故鄉”啊，千百年來，它潛移默化，早已滲入中國人的文化之中，成為流淌在中國文化裡的血脈。
你家也來自洪洞大槐樹下嗎？
問我祖籍在何處？山西洪洞大槐樹。
▲洪洞大槐樹尋根祭祖園根雕大門。 圖/圖蟲·創意
宋朝時，形容柳永之詞的流行程度，有句話叫“凡有井水處，皆能歌柳詞”。把這句話套用在臨汾，便是“凡有華人處，皆念大槐樹”。只要是華人，無論走遍天涯海角，還是身處五湖四海，都牢記著祖上流傳下來的一句話：我們家是從山西洪洞縣大槐樹下搬來的。
▲洪洞大槐樹。圖/圖蟲·創意
於是，洪洞縣，便成了中國最有名的一個縣，也成了臨汾1區2市14縣中最有名的一個縣。你也許沒聽過臨汾，但你一定聽過洪洞縣。洪，是大水；洞，是急流，洪洞縣，就是流淌在中華民族記憶裡的“華人老家”。
▲霍泉。攝影/李平安
明朝初年，由於元末頻繁的戰爭與自然災害，不少地方赤地千里、屍骨累累。為了恢復這些地方的經濟與生產，明洪武、永樂年間，推行大規模的“移民墾荒”政策，在洪洞廣濟寺設局駐員，從平陽（今臨汾）、太原、汾州（其範圍包括今汾陽、孝義、介休、平遙）等地，選“丁多田少及無田之家”徙往外地。每次移民遷徙之前，都要在大槐樹下集合出發，因此，大槐樹就成了留在移民們腦中山西老家的最後記憶。
▲洪洞縣廣勝寺飛虹塔，建於明嘉靖年間， 塔身用五彩琉璃磚瓦包砌，是我國琉璃塔的代表作品。 攝影/李平
從洪武到永樂年間，山西往外移民18次，遷徙人口60多萬，涉及800多個姓氏，佔明代《千家姓》的一半。走出去的山西人，遍佈北京、河北、山東、河南、安徽、江蘇、湖北、甘肅、山西等18個省，這些移民的後代，又帶著“大槐樹的記憶”，輾轉遷徙南方各地，乃至港澳臺和海外，數百年來，早已遍佈世界各地。
▲ 洪洞大槐樹尋根祭祖園。圖/圖蟲·創意
而移民過程中，產生的“移民文化”，也對後世產生了巨大的影響。
據說在移民過程中，為防止移民逃跑，便將他們的雙手反綁在背後，內急如廁時再解開，因此“
解手”一次，至今仍是許多地方“上廁所”的隱晦說法。而移民到達之後，當地官吏將他們編為“屯”分駐各地，“社為土民，屯為遷民”，至今河南還有郭全屯、李享屯、李源屯等移民名稱，北京順義區也有移民以故鄉命名的稷山營、夏縣營等。臨汾人曾多“土豪”？
既然屬於山西轄地，最先被想起的幾個標籤之一，便是“晉商”。漫長的歷史中，臨汾也走出了一批又一批商家，他們西進陝甘寧、東抵冀魯豫、南下江淮、北上京城、內蒙古，逐漸形成規模群體，被稱為“平陽商幫”。“平陽商幫”的商業文化，也是臨汾文化的重要組成部分。
▲汾西縣師家溝，這裡有5萬多平米的清代窯洞民居。 攝影/李平安
清朝初年，臨汾的商業貿易空前活躍，商界鉅子不斷走出去發展。清朝中期，寧夏銀川有“太平一條街”，街上的店鋪都是
太平縣的商人所辦。太平縣是今臨汾襄汾縣的一部分。太平一條街上最大的“百匯川”，幾十間門面裡，生活所需的各種日用品，應有盡有，誠信經商、貨真價實，商鋪擴展到陝西、甘肅、內蒙古，深得同行和各地百姓的信賴。
▲襄汾縣老街上，賣小吃的攤鋪。 攝影/李平安
在西部發展的平陽商幫中，翼城南衛村的丁家創辦的商號“蔚隆章”，分號開遍西北各地，從翼城出發，經新絳、河津，西渡黃河，穿過西安、咸陽、蘭州，1500多公里的路途中，吃住都有丁家的店鋪。
▲翼城石四牌樓。攝影/魏力
同時，在東部發展的平陽商幫，生意也做得風生水起。從山東到河南，從河南到河北，從浙江到福建，到處都有洪洞劉家的商號。而襄汾丁家，則立足河南，集中精力於中藥材，將藥材遠銷廣州、香港等地。
▲ 襄汾縣汾城鎮。 汾城，又名“臨汾城“，是戰國時魏國的城邑。 攝影/康輝
南下經營的平陽商幫，雖然人數不多，但也頗具規模。規模最大的行業，要數鹽業，揚州是淮鹽的集散地，那裡就雲集著一眾臨汾商人，最出名的當屬臨汾亢家 ，號稱“亢百萬”。清康熙二十年（1681年），清廷國庫空虛，向各地攤派，亢百萬一人承擔了山西的全部銀兩。
▲ 山西平遙古城馬家大院，為清代晉商四合院古民居， 其磚雕眾多，雕工細膩。圖/圖蟲·創意
在北邊，國家的政治、經濟中心北京，有清一代，臨汾人執掌的店號就有五六十家，前門外出現了翼城布商一條街，還有500多家粥鋪。如今，北京依然存在兩家臨汾商人創辦的店——“六必居”和“都一處”，前者為醬園，後者為酒家，但相同的是，它們之所以能長久不衰，便是承襲了平陽商幫“誠信經營”的宗旨。
▲ 老織布機織老布。攝影/乘號
▲ 臨汾布藝，活潑可愛的布老虎。攝影/康輝
從翼城花鼓，到曲沃琴書；從蒲州梆子 ，到洪洞道情；從威武雄壯的威風鑼鼓，到驚險絕美的天塔舞獅……
千百年後的今天，臨汾昔日的輝煌，已經難以見到，但走在臨汾大地上，依然可以處處感受到文化的魅力。
▲ 山西省臨汾市， 一位形似東漢說唱俑的威風鑼鼓鼓手，陶然自得。 圖/圖蟲·創意
閱讀更多 風月無邊 的文章
