2015年有一部奥斯卡金像奖提名影片，叫《布鲁克林》。画面明亮，唯美文艺，主题却并不轻松：关于小镇年轻人们的出路。
出生在爱尔兰东南部乡下小镇的姑娘艾莉丝，是一个朴素、安静、谦逊的姑娘，因为没有什么特别的技能，只能在一家杂货店打工。杂货店老板娘刻薄势利，艾莉丝受尽了欺负，工作之余，就是一成不变的教堂祷告，以及没有存在感的无聊交际，生活卑微没有尊严。
二十出头的艾莉丝感到前途一片渺茫。
我们为什么要背井离乡？
影片中，艾莉丝穿着一件过时的深绿色风衣站在邮轮上，略皱着眉，心思重重地望着面前一汪无际的大海。风浪之上，比汹涌海浪更吞噬她的，是初次离家面对陌生的恐慌：陌生人的善意和敌意，都一样让人无所适从。游子们一定能从中找到自己当年的影子。
当故乡给不了一个年轻人实现自我的梦想，就会成为他们追寻远方的起点。
临行前，艾丽丝又想起姐姐的那句话：“在故乡我可以给你买一辈子的衣服，但是却无法给你一个想要的未来，这是我送你离开的原因。”
生而为人，来这世间一趟，就像一片飘零的落叶，一粒微小的尘埃。当我们被命运抛入茫茫时空，第一次向我们张开怀抱的，是那个后来被我们称作“故乡”的地方。可为何到最后，我们大多数人都选择了颠沛流离的一生？
为了摆脱纷繁复杂的人际关系，为了改变一眼就能望到头的命运，还是为了追求未来的无限可能？……或许仅仅是因为：别无选择。
故乡狭隘自私的人际有多可怕
影片开头，艾丽丝每天天不亮就表情呆滞地出门去教堂，无聊的工作让她整天看起来无精打采，哈欠连天，因此也总被刻薄的老板娘挖苦责怪。势利的老板娘对待顾客和店员的态度却大相迳庭，极尽曲意逢迎，丑相毕露，这一切都使艾丽丝很难受。
那位尖酸，刻薄，势利、粗蛮的老板娘凯莉，你是否感觉有点“眼熟”呢？也许在每个人的孩童时期，家隔壁都有一个这样倚老卖老、自以为是的邻居，他们总是用刻薄的眼神指责挑剔你的一切，企图用他们的经验圈住你的思维。“他们一边趋炎附势拜高踩，一边以为自己一抬眼能看死你一辈子，用他们自身的高度预判你飞翔的能力。”
确实，艾丽丝没有让老板娘凯莉瞧得上的资本。她不爱打扮，穿着土气，连平时穿的衣服都是当会计的姐姐买的，而当地年轻女孩的唯一出路就是打扮漂亮，最后嫁得好。
总之，她没有光鲜的外表，没有显赫的家世，没有体面的工作，也没有一个小镇人应该有的世俗和圆滑。
当老板娘凯莉听说艾丽丝要去美国，亦是极尽讽刺挖苦：呵，你也要去远方？你可怜的姐姐要负担起养家的责任啦，还有你那可怜的妈妈！……反正等你再回来，我这个小店是不会欢迎你了！
老板娘凯莉，简直是故乡某种邻里街坊的缩影。
记得曾经看过知乎上的一个高赞答案，叫《你是什么时候发誓自己再也不要回到家乡的》，才知道原来在多少游子的心里，那个被叫做“故乡”的地方，竟都是如出一辙：长辈很多，左邻右舍多，亲戚之间虚情假意，说人话不做人事，心胸狭窄，小鸡肚肠，不能吃一点吃亏，见不得别人好。总之一句话:在这个“原生故乡”里，你活着，就是为了要“活给别人看”。
原来，世上竟然有那么多“同是故乡沦落人”。那个叫做“原生故乡”的地方，最终成为我们想爱却爱不起来，想回也回不去的两难。
选择逃避是因为自己不够强大
就这样，艾丽丝拎着一只小皮箱，打开了通往布鲁克林的大门。新鲜的气息扑面而来，她感觉既奇妙又陌生。可没过多久，异乡生活就把她搞得团团转：
房东太太是一个古板严格的人，其它几个女孩性格不同，但都很开朗，艾丽丝腼腆害羞，显得格格不入。工作方面也不顺，因为不懂得销售技巧，每天硬着头皮和客人聊，业绩总是倒数。
夜晚，读着家乡姐姐的来信，回忆着家乡的一切，这时又开始思念家乡，躲在房间哭。
圣诞节那天，她答应神父到教堂帮忙，目睹到一群背井离乡几十年的孤寡老人。曾经，他们在家乡没有生存空间，如今，却在布鲁克林修建了道路，大桥和高楼，用自己的双手创造了一个美好城市，也成为布鲁克林这座城市的一份子。
这次经历给她带来了震撼，她认为自己和这些老人一样没有退路，她决心融入纽约的生活，朝着自己理想的生活前进。
痛定思痛，在神父的帮助下，她报了一个记帐的夜校，开始努力一边打工，一边学习新知识。学习让她的生活变得充实，环境的不适和思乡之情也渐渐淡了。
另一边，她在上课之余，开始尝试改变自己的形象，参加各种社交活动。在一次聚会上，认识了意大利男孩托尼。托尼的家境一般，干的也是管道修理的脏活，但为人正直善良。每晚，他都会接爱丽丝放学，然后一起坐公交。两人开始了一段甜蜜的感情。
因为努力，工作面貌也焕然一新，业绩不断上升，令主管刮目相看，顺利通过了夜校的考试，拿到了记帐等级的证书。
短短不到一年，艾丽丝拥有了全新的生活，不再是家乡那个自卑的女孩。
她在给姐姐的信中说，在布鲁克林，只要肯努力，肯定会有收获。
这并不是一个丑小鸭变白天鹅的故事，恰恰相反，这正是很多从农村出来的白富美们的真实写照。艾丽丝逃到布鲁克林，以为是家乡的狭隘困住了自己的手脚，等在异国他乡尝尽挫折之后，才明白：家乡外面的世界也并不友好到哪里去，可已然她已没有退路。
当自己强大了，到哪里都能过好；当自己强大了，自己在哪，哪里就是故乡。艾丽丝要寻找的未来，不在家乡，也不一定在布鲁克林，不需要寻寻觅觅，你就是自已的故乡。
正所谓苏老先生所言：此心安处即吾乡。
乡愁太重，可却找不到回去的路
想起另外一部电影《杰出公民》，旅欧诺贝尔文学奖得主丹尼尔·曼托瓦尼，时隔四十年受邀重返故土萨拉斯。
可返乡后，作家却遭到令人无法招架的冲击。为了配合家乡消防队精心准备的表演，被拉在消防车上游行；走在路上会被围观的路人一路跟拍；被安排参加恶俗的电视节目；还有莫名其妙的老乡来认亲，自觉领走作品中的角色：“我父亲就是你小说中的骑自行车那个男孩的原型……”
小镇的粗鄙一览无余地展现在作家面前。
最后，丹尼尔几乎是从家乡仓皇而逃。
丹尼尔在去萨拉斯之前曾说：这一辈子做的最值得的事，就是逃离了故乡萨拉斯。但是，丹尼尔也同样说过，他所有故事的源泉都来源于他个生养他的小镇。他既厌恶它的愚昧，又感激它给予自己的灵感。几十年前，是前者驱使他逃离，而几十年后，是后者使他重返故土。
多少人和丹尼尔一样：梦里无数次出现过的故乡，等到真的回到那熟悉的地方，却立刻起了各种不适反应，恨不得马上离开。
回不去的故乡，大约是所有游子心头最沉重的一把锁吧。
閱讀更多 新故鄉文學 的文章
