2015年有一部奧斯卡金像獎提名影片，叫《布魯克林》。畫面明亮，唯美文藝，主題卻並不輕鬆：關於小鎮年輕人們的出路。
出生在愛爾蘭東南部鄉下小鎮的姑娘艾莉絲，是一個樸素、安靜、謙遜的姑娘，因為沒有什麼特別的技能，只能在一家雜貨店打工。雜貨店老闆娘刻薄勢利，艾莉絲受盡了欺負，工作之餘，就是一成不變的教堂禱告，以及沒有存在感的無聊交際，生活卑微沒有尊嚴。
二十出頭的艾莉絲感到前途一片渺茫。
我們為什麼要背井離鄉？
影片中，艾莉絲穿著一件過時的深綠色風衣站在郵輪上，略皺著眉，心思重重地望著面前一汪無際的大海。風浪之上，比洶湧海浪更吞噬她的，是初次離家面對陌生的恐慌：陌生人的善意和敵意，都一樣讓人無所適從。遊子們一定能從中找到自己當年的影子。
當故鄉給不了一個年輕人實現自我的夢想，就會成為他們追尋遠方的起點。
臨行前，艾麗絲又想起姐姐的那句話：“在故鄉我可以給你買一輩子的衣服，但是卻無法給你一個想要的未來，這是我送你離開的原因。”
生而為人，來這世間一趟，就像一片飄零的落葉，一粒微小的塵埃。當我們被命運拋入茫茫時空，第一次向我們張開懷抱的，是那個後來被我們稱作“故鄉”的地方。可為何到最後，我們大多數人都選擇了顛沛流離的一生？
為了擺脫紛繁複雜的人際關係，為了改變一眼就能望到頭的命運，還是為了追求未來的無限可能？……或許僅僅是因為：別無選擇。
故鄉狹隘自私的人際有多可怕
影片開頭，艾麗絲每天天不亮就表情呆滯地出門去教堂，無聊的工作讓她整天看起來無精打采，哈欠連天，因此也總被刻薄的老闆娘挖苦責怪。勢利的老闆娘對待顧客和店員的態度卻大相逕庭，極盡曲意逢迎，醜相畢露，這一切都使艾麗絲很難受。
那位尖酸，刻薄，勢利、粗蠻的老闆娘凱莉，你是否感覺有點“眼熟”呢？也許在每個人的孩童時期，家隔壁都有一個這樣倚老賣老、自以為是的鄰居，他們總是用刻薄的眼神指責挑剔你的一切，企圖用他們的經驗圈住你的思維。“他們一邊趨炎附勢拜高踩，一邊以為自己一抬眼能看死你一輩子，用他們自身的高度預判你飛翔的能力。”
確實，艾麗絲沒有讓老闆娘凱莉瞧得上的資本。她不愛打扮，穿著土氣，連平時穿的衣服都是當會計的姐姐買的，而當地年輕女孩的唯一出路就是打扮漂亮，最後嫁得好。
總之，她沒有光鮮的外表，沒有顯赫的家世，沒有體面的工作，也沒有一個小鎮人應該有的世俗和圓滑。
當老闆娘凱莉聽說艾麗絲要去美國，亦是極盡諷刺挖苦：呵，你也要去遠方？你可憐的姐姐要負擔起養家的責任啦，還有你那可憐的媽媽！……反正等你再回來，我這個小店是不會歡迎你了！
老闆娘凱莉，簡直是故鄉某種鄰里街坊的縮影。
記得曾經看過知乎上的一個高贊答案，叫《你是什麼時候發誓自己再也不要回到家鄉的》，才知道原來在多少遊子的心裡，那個被叫做“故鄉”的地方，竟都是如出一轍：長輩很多，左鄰右舍多，親戚之間虛情假意，說人話不做人事，心胸狹窄，小雞肚腸，不能吃一點吃虧，見不得別人好。總之一句話:在這個“原生故鄉”裡，你活著，就是為了要“活給別人看”。
原來，世上竟然有那麼多“同是故鄉淪落人”。那個叫做“原生故鄉”的地方，最終成為我們想愛卻愛不起來，想回也回不去的兩難。
選擇逃避是因為自己不夠強大
就這樣，艾麗絲拎著一隻小皮箱，打開了通往布魯克林的大門。新鮮的氣息撲面而來，她感覺既奇妙又陌生。可沒過多久，異鄉生活就把她搞得團團轉：
房東太太是一個古板嚴格的人，其它幾個女孩性格不同，但都很開朗，艾麗絲靦腆害羞，顯得格格不入。工作方面也不順，因為不懂得銷售技巧，每天硬著頭皮和客人聊，業績總是倒數。
夜晚，讀著家鄉姐姐的來信，回憶著家鄉的一切，這時又開始思念家鄉，躲在房間哭。
聖誕節那天，她答應神父到教堂幫忙，目睹到一群背井離鄉幾十年的孤寡老人。曾經，他們在家鄉沒有生存空間，如今，卻在布魯克林修建了道路，大橋和高樓，用自己的雙手創造了一個美好城市，也成為布魯克林這座城市的一份子。
這次經歷給她帶來了震撼，她認為自己和這些老人一樣沒有退路，她決心融入紐約的生活，朝著自己理想的生活前進。
痛定思痛，在神父的幫助下，她報了一個記帳的夜校，開始努力一邊打工，一邊學習新知識。學習讓她的生活變得充實，環境的不適和思鄉之情也漸漸淡了。
另一邊，她在上課之餘，開始嘗試改變自己的形象，參加各種社交活動。在一次聚會上，認識了意大利男孩託尼。託尼的家境一般，乾的也是管道修理的髒活，但為人正直善良。每晚，他都會接愛麗絲放學，然後一起坐公交。兩人開始了一段甜蜜的感情。
因為努力，工作面貌也煥然一新，業績不斷上升，令主管刮目相看，順利通過了夜校的考試，拿到了記帳等級的證書。
短短不到一年，艾麗絲擁有了全新的生活，不再是家鄉那個自卑的女孩。
她在給姐姐的信中說，在布魯克林，只要肯努力，肯定會有收穫。
這並不是一個醜小鴨變白天鵝的故事，恰恰相反，這正是很多從農村出來的白富美們的真實寫照。艾麗絲逃到布魯克林，以為是家鄉的狹隘困住了自己的手腳，等在異國他鄉嚐盡挫折之後，才明白：家鄉外面的世界也並不友好到哪裡去，可已然她已沒有退路。
當自己強大了，到哪裡都能過好；當自己強大了，自己在哪，哪裡就是故鄉。艾麗絲要尋找的未來，不在家鄉，也不一定在布魯克林，不需要尋尋覓覓，你就是自已的故鄉。
正所謂蘇老先生所言：此心安處即吾鄉。
鄉愁太重，可卻找不到回去的路
想起另外一部電影《傑出公民》，旅歐諾貝爾文學獎得主丹尼爾·曼託瓦尼，時隔四十年受邀重返故土薩拉斯。
可返鄉後，作家卻遭到令人無法招架的衝擊。為了配合家鄉消防隊精心準備的表演，被拉在消防車上游行；走在路上會被圍觀的路人一路跟拍；被安排參加惡俗的電視節目；還有莫名其妙的老鄉來認親，自覺領走作品中的角色：“我父親就是你小說中的騎自行車那個男孩的原型……”
小鎮的粗鄙一覽無餘地展現在作家面前。
最後，丹尼爾幾乎是從家鄉倉皇而逃。
丹尼爾在去薩拉斯之前曾說：這一輩子做的最值得的事，就是逃離了故鄉薩拉斯。但是，丹尼爾也同樣說過，他所有故事的源泉都來源於他個生養他的小鎮。他既厭惡它的愚昧，又感激它給予自己的靈感。幾十年前，是前者驅使他逃離，而幾十年後，是後者使他重返故土。
多少人和丹尼爾一樣：夢裡無數次出現過的故鄉，等到真的回到那熟悉的地方，卻立刻起了各種不適反應，恨不得馬上離開。
回不去的故鄉，大約是所有遊子心頭最沉重的一把鎖吧。
閱讀更多 新故鄉文學 的文章
