孤獨的象——常玉

上期文章中，我們瞭解到了常玉的"宇宙大腿"，那麼常玉到底是個什麼樣的人呢？

1901年，常玉生於四川順慶（南充市）的貴族家庭兼書香門第。他童年生活優渥，大哥常俊民經營著當時四川最大的絲織企業，二哥則在上海開辦了中國第一家牙刷廠，打小揮金如土的生活方式，也為他窮困潦倒的晚年埋下伏筆。

1917年，長於書法的他，入上海美術專科學校就讀，翌年便留學日本深造。1920年，他響應民國政府提倡的"勤工儉學"留法風潮前往他傾慕的巴黎學藝，與徐悲鴻、林風眠、顏文梁、方幹民等成為中國最早期的留法學生之一，之後留居巴黎。

常玉有著超常而前衛的藝術眼光，他深知古典寫實之落伍，他不屑於徐悲鴻所進的國立巴黎藝術學院 ，而選擇與學院派風格迥異的"大茅屋畫院"。

那時的常玉，錢多，花得也快。手頭再沒錢，也要用來僱女模特。他說："我就不能一天沒有一個精光的女人耽在我的面前供養，安慰，餵飽我的'眼淫'。"常玉的朋友王季岡這樣形容："……有時家款未到，無多餘錢，轉啃乾麵包，喝自來水度日。唯一值錢的照相機，時常存入當鋪，或向我告借幾十萬。待家款到，再贖再還……其人美丰儀，且衣著考究，拉小提琴，打網球，更擅撞球。除此之外，菸酒無緣，不跳舞，也不賭。一生愛好是天然，翩翩佳公子也……"

彼時世界藝術之都的巴黎，藝術流派林立，不僅彙集東方藝術家群體，後來享譽世界的一些西方現代繪畫藝術大師如畢加索、賈科梅蒂以及馬蒂斯的兒子都與常玉有交集。常玉居住的蒙帕納斯還有"巴黎畫派"的杜尚、藤田嗣治等。

上世紀三十年代，常玉因法國大收藏家、經紀人兼文學家候謝、荷蘭作曲家法蘭寇之賞識，一度獲得廣泛注目。侯謝是畢加索、杜尚等人的經紀人，得到侯謝的賞識，意味著敲開了巴黎主流社會的大門。然而，常玉不能容忍畫商凌駕於自己之上，他要的"平等關係"很難實現。他糟糕的脾氣和奇怪的性格也讓他很難和人相處。而後，隨著大哥、二哥的企業破產，常玉瞬間從一個翩翩富公子變成一貧如洗的窮小子，他捉襟見肘的生活自理能力也越發凸顯。

畫家龐燻琴親眼多次看到常玉被人包圍，要買他畫的線描人物，常玉把畫送給了人，拒絕了人們送給他的錢。有畫商找上門來要買他的畫，常玉也一一拒絕，但並不拒絕別人請他吃飯。龐燻琴說："人家請常玉畫像，他約法三章：一、先付錢，二、畫的時候不要看，三、畫完後拿了畫就走，不提這樣那樣的意見。答應這些條件就畫，否則堅決不畫。"

在生活難以為繼時，常玉不得不去一家餐館做服務員來解決生計問題，為此，他還做過陶藝，水泥工等。或許是經歷了生活沉重的打擊，四十年代之後，常玉的畫風由二三十年代明亮清麗轉而變得漆黑冷硬。

1966年8月12日凌晨，常玉因煤氣中毒意外去世於巴黎蒙帕納斯工作室裡。常玉去世前不久，他和好友達昂保持著頻繁的電話聯繫，他告訴達昂：我在畫一張一直在簡化的畫。

過了幾天，常玉邀請達昂去觀看。"那是一隻極小的象，在一望無垠的沙漠中奔馳，他用手指點這隻動物說：這就是我。然後自笑著。"達昂說。

這幅《奔跑的小象》便是為無數後來者感慨唏噓的常玉絕筆。

那無邊的空曠遼遠的蒼穹中，那小小如滄海一粟的形單影隻，無不是這位異鄉遊子晚年的孤獨和悽楚。

這個把靈魂獻給了筆下的動物、花與女人的巴黎浪蕩子，一生浸淫在黑暗的小屋中。他就像梵高一樣灼熱燃燒自己：享樂和苦難都是通往涅槃之路。"觀常玉畫作而不受感動的人，可以說是毫無情趣。"荷蘭藝評家恩·霍斯喬如是說。