孤独的象——常玉

上期文章中，我们了解到了常玉的"宇宙大腿"，那么常玉到底是个什么样的人呢？

1901年，常玉生于四川顺庆（南充市）的贵族家庭兼书香门第。他童年生活优渥，大哥常俊民经营着当时四川最大的丝织企业，二哥则在上海开办了中国第一家牙刷厂，打小挥金如土的生活方式，也为他穷困潦倒的晚年埋下伏笔。

1917年，长于书法的他，入上海美术专科学校就读，翌年便留学日本深造。1920年，他响应民国政府提倡的"勤工俭学"留法风潮前往他倾慕的巴黎学艺，与徐悲鸿、林风眠、颜文梁、方干民等成为中国最早期的留法学生之一，之后留居巴黎。

常玉有着超常而前卫的艺术眼光，他深知古典写实之落伍，他不屑于徐悲鸿所进的国立巴黎艺术学院 ，而选择与学院派风格迥异的"大茅屋画院"。

那时的常玉，钱多，花得也快。手头再没钱，也要用来雇女模特。他说："我就不能一天没有一个精光的女人耽在我的面前供养，安慰，喂饱我的'眼淫'。"常玉的朋友王季岡这样形容："……有时家款未到，无多余钱，转啃干面包，喝自来水度日。唯一值钱的照相机，时常存入当铺，或向我告借几十万。待家款到，再赎再还……其人美丰仪，且衣着考究，拉小提琴，打网球，更擅撞球。除此之外，烟酒无缘，不跳舞，也不赌。一生爱好是天然，翩翩佳公子也……"

彼时世界艺术之都的巴黎，艺术流派林立，不仅汇集东方艺术家群体，后来享誉世界的一些西方现代绘画艺术大师如毕加索、贾科梅蒂以及马蒂斯的儿子都与常玉有交集。常玉居住的蒙帕纳斯还有"巴黎画派"的杜尚、藤田嗣治等。

上世纪三十年代，常玉因法国大收藏家、经纪人兼文学家候谢、荷兰作曲家法兰寇之赏识，一度获得广泛注目。侯谢是毕加索、杜尚等人的经纪人，得到侯谢的赏识，意味着敲开了巴黎主流社会的大门。然而，常玉不能容忍画商凌驾于自己之上，他要的"平等关系"很难实现。他糟糕的脾气和奇怪的性格也让他很难和人相处。而后，随着大哥、二哥的企业破产，常玉瞬间从一个翩翩富公子变成一贫如洗的穷小子，他捉襟见肘的生活自理能力也越发凸显。

画家庞熏琴亲眼多次看到常玉被人包围，要买他画的线描人物，常玉把画送给了人，拒绝了人们送给他的钱。有画商找上门来要买他的画，常玉也一一拒绝，但并不拒绝别人请他吃饭。庞熏琴说："人家请常玉画像，他约法三章：一、先付钱，二、画的时候不要看，三、画完后拿了画就走，不提这样那样的意见。答应这些条件就画，否则坚决不画。"

在生活难以为继时，常玉不得不去一家餐馆做服务员来解决生计问题，为此，他还做过陶艺，水泥工等。或许是经历了生活沉重的打击，四十年代之后，常玉的画风由二三十年代明亮清丽转而变得漆黑冷硬。

1966年8月12日凌晨，常玉因煤气中毒意外去世于巴黎蒙帕纳斯工作室里。常玉去世前不久，他和好友达昂保持着频繁的电话联系，他告诉达昂：我在画一张一直在简化的画。

过了几天，常玉邀请达昂去观看。"那是一只极小的象，在一望无垠的沙漠中奔驰，他用手指点这只动物说：这就是我。然后自笑着。"达昂说。

这幅《奔跑的小象》便是为无数后来者感慨唏嘘的常玉绝笔。

那无边的空旷辽远的苍穹中，那小小如沧海一粟的形单影只，无不是这位异乡游子晚年的孤独和凄楚。

这个把灵魂献给了笔下的动物、花与女人的巴黎浪荡子，一生浸淫在黑暗的小屋中。他就像梵高一样灼热燃烧自己：享乐和苦难都是通往涅槃之路。"观常玉画作而不受感动的人，可以说是毫无情趣。"荷兰艺评家恩·霍斯乔如是说。