最暖相思情：“別處”照亮“故鄉”，故鄉是每個人內心最深的眷戀

如果內心深處有個地方曾讓你魂牽夢繞，留戀它的一草一花，思念它如大山質樸的鄉情，懷念它掩蓋在厚厚塵土下的鄉村生活，或許那個地方只有故鄉吧。

故鄉不僅僅是地理概念，它是每個人內心最深的眷戀。是每一次眼光回望時尋找的落腳之地。有它，便覺心安。

最近讀到一本散文集《人生處處，總有相思凋碧樹》，作者別山舉水。別山舉水本名黃亞洲，因熱愛文字，願徜徉在長長的文字夢裡，只因老家在大別山與舉水河間，感恩故鄉的養育之恩，故取名別山舉水。他是簡書散文專題內第一位簽約的作者，曾出版電子書《生命中不得不談的情》。

從作者的文字中得知，他出生在貧苦的農民家庭，掙扎在社會底層為生活奔波。曾頂著炎炎烈日，含飯奔跑，只為解決一個個空調障礙；曾在磚廠冒著嚴寒，與泥土結伴，與煤礦親密，忍著苦受著累。然而他卻在磨難中堅強地傲立著，因從小偷看小人書的經歷，只有紙上跳動的文字能為他傾訴衷腸。《人生處處，總有相思凋碧樹》共有六輯，分別寫了故園味與情、故人情與思、故土思與戀、故事戀與懷、故里懷與盼、故鄉盼與夢。從字裡行間看出作者實屬感性之人，他的文字多記錄身邊的人和事，質樸平淡卻蘊含韌力，不鑽奇巧卻總有溫情。

日子簡單重複，平凡之中又見不平凡。簡單的生活讓他的眼裡多了幾分細膩，小到生活中的“牙膏”“紅薯”“蘑菇”，在他的筆下賦予了生命的意義。在《紅薯》一文中寫到:小時候因家裡窮，餐餐吃米飯是一種奢侈，紅薯是一種高產作物，雖然穿不暖，但紅薯如救命恩人一般解決了他們的糧食問題。那香噴噴的紅薯，牽動著他的味覺，也牽動著他的目光。就像紅薯眷戀著大地，他也眷戀著生他養他的那片故土。

在《牙膏》一文中寫到:生活無情地摧毀她矯健的身姿，歲月殘酷地剝奪她敏捷的思緒。簡陋，遲鈍，滄桑，衰老，甚至死亡，她什麼都可以不管，什麼都可以放下，什麼都可以失去，唯獨緊緊地揪住一條不放，那就是對我的愛。看到這裡，我內心一揪，天下最偉大的莫過於母愛了。一支牙膏將母愛表現的淋漓盡致，母親即使強忍疼痛，也不捨孩子花三四十為她買支牙膏。在母親的愛裡，沒有自己，只有孩子。

最美的風景是故鄉的人。在《思念》一文中，這樣寫到:聽母親說，這地兒是父親拄著棍子轉了好幾天才選定的。它背靠村公路，那是他的兒子上初中走了三年的路，那是他迎來送往了三年的路，也是他拉著板車，挑著擔兒去街上賣農產品的必經之路。這條路上有他的汗水和希望，有他的失落和遺憾。它面朝舉水，面朝那一灘白茫茫的沙和一汪瘦瘦的水，那水中倒映著的是他兒子去遠方或歸家的身影，那沙上深深淺淺的足印，留著他兒子從異鄉帶回的氣味。不覺讓我淚目，“深深淺淺的足印”寫出了一個老父親對兒子的思念。不禁讓我想到每次在放假回家都會在路口等我的父親，他一直奉行“用心寫字，以情動人”，他筆下的文字讓讀者產生一種共鳴，那就是感動。

作者家中世代務農，平凡簡單的鄉村生活讓他的文字越發飽滿。在《雪》一文中寫到:那深深淺淺的思念，化作一片茫茫的白，無聲地召喚著那些看見它們的生命。鳥兒的叫聲倉促起來，為著肚腹與睡眠，土狗們循著鳥叫歡快地跑來跑去，也為著肚腹與睡眠。行人縮著脖子，咯吱咯吱地走著，咯吱咯吱地笑，偶爾抓起一坨雪，飛快地揚起，雙手紅紅地，一頭鑽進某處熱烘烘的房子，拼起一桌狗肉火鍋，也為著肚腹與睡眠。他筆下的風景不再是單純的自然，而是經過情感的昇華和思想的沉澱，最終成為有內涵的意象。語言質樸有勁，並非華麗矯情，猶如一朵花兒，你覺得它美麗，那是源自它腳下的那片沃土。

劉亮程曾說:“每個寫鄉愁的作家都生活在別處，是‘別處’照亮了‘故鄉’，是別處確認了‘故鄉’。”作者雖一直在外，卻飄零如浮萍，內心在跟自己撕裂較勁，時不時回望來時的路，一筆一筆寫下對故鄉的那份思念。