封面新聞記者 廖秀
4月15日上午，北京協和醫院援鄂醫療隊離開武漢，這是最後一支離開武漢的援助醫療隊。臨別之際，社會各界紛紛前來送行。
新冠病毒疫情發生以來，按照國家衛健委部署調度，全國共有340多支醫療隊、42000多名醫務人員支援湖北，他們緊急馳援，載譽而歸。
在這份42000多人的名單之外，還有部分醫護人員，通過民間渠道馳援武漢，同樣也為武漢過拼命。
王莉，是來自一支民間志願者組隊的戰疫隊中一員。這支援漢醫療隊，也是新冠肺炎血透患者唯一一個專業醫療隊。在武漢37天，王莉和戰友們，攜手完成了新冠肺炎血透患者30%的工作量。
3月20日，戰役結束，因在武漢滯留過，王莉無法即刻回家。直到4月10日，武漢開城後第三天，通過朋友幫忙，在長沙隔離的王莉，這才打通了“回家”路。
王莉的故事，是“名單之外”援漢醫護人員的一個縮影。她說，“我們不求鮮花紅毯，只希望早日回家。”
請戰武漢
“實難再做無謂看客”
王莉今年29歲，是一名血透護士，有六年工作經驗。疫情發生時，她辭職在家。
1月23日，武漢封城。看完新聞，王莉意識到，這種特殊環境下，血透患者容易被忽略，“血透，業內稱人工腎，如感染新冠肺炎患者死亡率3%的話，那麼不透析的患者死亡率100%，他們是公派醫療隊的一個盲區。”
未經思索，王莉通過電話，向武漢市紅十字會醫院報名。那時，報名人數多，怕自己選不上，王莉又寫了一封自薦信請戰。
請戰書
在信裡，她還寫道：“也曾一襲白衣，穿梭於每個透析患者之間，為他們生命之燈點燃……我深知皮之不存，毛將焉附的道理，實難再做無謂的看客，想去武漢與戰友們並肩作戰。”
2月20日晚9時許，王莉接到通知，她入選。第二天，她剪短長髮，說服未婚夫和母親，將存摺交給姐姐，做好了隨時出發的準備。
2月24日，幾經輾轉，王莉從東北老家抵達武漢市第四醫院。
拼命37天
有感動也有心疼
武漢市第四醫院，是感染心冠肺炎的血液透析病人定點醫院，也是湖北省血透培訓基地。這裡，透析機型多，有些機型王莉也沒操作過，時間緊迫，她逼著自己三天學會。
回想當時情景，這位東北姑娘笑了笑，“我動手能力差。最開始，穿防護服都照著別人穿。但笨鳥先飛嘛，這時候激發出了無限的潛能，去學習一個個從沒用過的機器。”
作為血透護士，在操作頸內靜脈支管時，需要與患者近距離接觸。
剛來時，王莉很緊張。有一次，給患者頸部操作支管時，患者猛地一陣咳，口水噴到了王莉的護目鏡上。王莉不敢和隊友們說，也不想讓他們再近一點。她冷靜了三秒鐘，拿起一張消毒紙巾，把護目鏡連擦三遍，這才心安。
血液透析患者，一週需做三次血透，每次四小時，包括王莉在內，武漢四醫院有13位透析醫生，負責30名患者。
和患者接觸過程中，王莉很感動，“我發現許多患者比她還樂觀。”
聽了王莉的東北口音，一位患者逗她，“我這輩子，可能也就這一次遇了個東北護士給我扎針。”
也有讓王莉心疼時。一位女患者，和王莉年齡差不多，早期屬密切接觸者。不過，醫院普通透析室仍然無法收治，這意味著女患者無法透析。在這期間，不能排尿，無法吃東西。就這樣，女患者不吃不喝挺了足足五天。王莉聽著女患者的遭遇，護目鏡後的眼眶溼了。
仗打完了
“我怎麼還被扔在外邊”
3月20日，新冠肺炎透析患者移交到雷神山醫院，王莉的馳援工作結束。大多在當地衛健委的安排下，絕大多數戰友隨各自醫療隊一起回家了。
王莉給家鄉相關部門打電話，也希望能跟家鄉醫療隊一起回家。她卻被告知：來時自己報的名，未跟隨醫療隊走正常程序，不屬管轄範圍。
足足打了20多個電話，得到回答依舊。王莉有點慌，“你看人家都回家了，我怎麼還被扔外邊了？家裡人也跟我著急。”
一腔熱血，馳援武漢，不求鮮花和“過水門”，只希望能回家，為什麼家鄉沒有部門肯接納她？那時，王莉對自己馳援之舉產生困惑，一遍遍問母親，“我做錯了嗎？”
3月31日，武漢四醫院聯繫上位於長沙的隔離酒店，王莉只好和其他不能回家的戰友，撤離到長沙。在長沙酒店門口，長沙捷奧醫院院長帶領一群人，捧著鮮花迎接王莉等。
當時，王莉心情複雜，有感動，也難過。家鄉不管她，還得2000多公里外的長沙人站出來接納她。
4月2日，有自媒體發文，為“名單之外”的逆行戰疫者聲援。王莉讀完，連續十多天的傷心、迷惘決堤，她在朋友圈寫道：
“從報名開始一直到現在從來沒有後悔，即使現在回不去家也不後悔，如果還有下次我還會來。家人不支持，我沒哭，而是以民族大義國家危亡說服，未婚夫要跟我分手，我沒哭，要打仗了，哪還有心思考慮老爺們兒跑不跑的事，剪掉為拍婚紗照而留的長髮我沒哭，頭髮剪了還能長，可是患者的生命沒了就再也回不來了，我堅信國家會一視同仁對待抗疫戰士，依然每天投入到緊張的工作中，可是看到這個，我卻哭的一塌糊塗，因為仗打完了，我卻回不去家了，不屬於任何一個部門管轄範圍，我該何去何從？”
等待21天
“抗疫先鋒”終可回家
4月10日，還有三天解除隔離。王莉依然無法回家，她得到的回覆：“你不屬醫療隊員，醫療資源由省裡統一安置。你也不屬外來務工人員，外來務工人員需沒有武漢醫院接觸史。”
半小時後，王莉突然接到市委宣傳部工作人員電話，稱王莉是全省唯一一個非公馳援武漢的醫護人員，請填報省抗疫先鋒申請。待隔離期滿回到家鄉，他們會派人接她。
原來，王莉有位朋友是志願者協會會長。看了王莉的朋友圈，這位會長出面聯繫了相關部門。
前一秒連務工人員都不算，後一秒卻得知是“抗疫先鋒”，可以回家了。那一晚，王莉沒敢睡覺，“我害怕第二天早上一覺醒來之後，又給我落下來了。”
4月13日，王莉乘坐飛機回到家鄉。迎接她的是一個志願者車隊。隊長和她開玩笑，“老妹歡迎回來，你啥時結婚，我給你免費出車。”
王莉當時淚流滿面，對於她而言，這種溫暖遠遠比給她任何獎勵更實在。
當初，決定去武漢，王莉推遲了婚期。如今，在國外工作的未婚夫，因國際疫情爆發，無法回家，“我對他說，等疫情平穩了，再回來。以前你等我從武漢回來，現在我等你從國外回來！”
閱讀更多 MIRACLEQ安 的文章
