四周看去，老师成了主播，校长成了主播，作家成了主播，教会牧师也成了主播。我猛然发现，过去已永久远去，未来已提前到来。
天说热就热了，我们去公园野炊。事先准备带点吃的，但是家里能拿着就吃的东西不多，于是开车去外面餐馆。先去鸡翅小站，从门口的通告上得知，需提前打电话订，然后到门口拿，或是选择送餐。于是我们离开另找。到了一家披萨店，点了个披萨，还买一送一，同样是经汽车点餐道（Drive-through)，摇下车窗点餐，摇下车窗拿餐。店员非常友好，频为不便致歉。餐店没有关门，但是餐饮业已经受到沉重打击了。为了维持生意，城内大部分餐馆开始免费送外卖。上述的汽车点餐道，平时是给不愿意或者没时间停车去堂食的顾客用的，让人坐在车里就可以得到服务。银行等其他行业也有，我一直不习惯，很少去用，现在这种“停车坐等”的服务竟成了主流。新冠状病毒的检测，学校物品的发放，现在都用这种不下车的服务了。
特殊时期，也能看出雇主的本色来。教育界比较讲人道，比如麻省理工给食堂工人发薪至5月 22日，网课期间，哈佛大学也给小时工带薪休假待遇。这些名校富可敌国，有实力用情怀做事，小一点的学校就很难说，不知能撑多久。美国服务业开始大批裁员，经济形势不好，但3月25日，参议院通过了两万亿的救市提案，规模之大让人震惊。
对于经济下行的担心，使得各种古怪言论频出。特朗普曾希望4月12日复活节那天恢复开工。保守派意见领袖格兰·贝克(Glenn Beck)、得州副州长丹·派特里克(Dan Patrick)，都称要美国开工。派特里克说应该出去工作，70岁以上的人会自己照顾自己，老是停工经济会停摆。他们都想让经济满血复活，却被骂了个狗血喷头。派特里克的言论被解释为要老年人牺牲自己拯救经济，这给“拼经济”一个全新的解释。
此时纽约州州长安德鲁·科姆（Andrew Cuomo)成了英雄。他说：“我妈妈不能当牺牲品，你妈妈也不能当牺牲品。我们没办法用金钱来衡量生命的价值。我们可以兼顾公共卫生和经济。不要因为股市，我们开始讨论社会达尔文主义。”美国的世界经济第一大国地位，被超越只是时间问题。不过对人的各种关注，还将是它持续的竞争力。从某种意义上说，离开情怀，美国什么都不是。
高校的停摆则有更多人文关怀。我的学校标志性建筑“灯塔”，学校一直亮着紫色（学校颜色）灯，仿佛海边的灯塔，等着航行的水手归来。堪萨斯的恩波利亚州立大学，校长原为我们学校副校长，她也决定给自己的一所主楼一直亮灯，同样传达等着你们归来的理念。
下午一点，学校召开员工大会，是通过YouTube直播的方式召开。校长和教务长两人坐在直播间讲话，坐在那里，当上了美国三线城市的主播和主持，很快就进入角色。校长口才很好，全程脱稿，可是讲话中间一点停顿一点疙瘩都没有。我自己制作视频，中间一细听，有很多嗯嗯啊啊。我一开始还给剪辑掉，后来一多，没时间后期处理，就让这剪辑见鬼了。美国人的演讲与口才训练得极好。演说是学校本科阶段的公共课。教务长也是一样，这边当领导，不仅要出口成章，还要对各种疑难问题睿智地应对，不是精英真是玩不了的。直播会议上，大家通过网络参加，可以在边上发表评论，或是通过短信，提出问题。我发现，这种新的会议方式，引起了更多参与，更能凝聚学校的力量。怎么早没想到用这种方式开会？
我一直寻找网课翻车事件，居然一无所获。信不信由你，我们这么多网课同时在线，老师们新手也罢，老手也罢，很快都上手，而且玩出了很多花样来。有的老师一看，咦，开直播上课这么方便，我要不把我在外面艺术与文学研讨会，也变成网会吧。晚上，教会本来安排青年学习，过去是大家见面在一起。我以为现在取消了。打开儿子的门，发现屏幕上全是人，乐呵呵地聊得正开心呢。
爱尔兰裔美国作家科伦·麦凯恩
我翻译的爱尔兰裔美国作家科伦·麦凯恩，花了四五年时间，走遍了以色列和巴勒斯坦各地，写出巨著《无极形》(Apeirogon)， 被斯皮尔伯格买下电影改编权。他和出版社准备大干一场，制定了世界各地的巡回演讲和宣传计划。小说的两位主人公，还特地从中东赶来，和他一起巡回演讲，一场新冠疫情，让一切计划泡汤。两个主人公都回去了。3月25号，按计划麦凯恩应该在爱尔兰宣传新书，此刻也无法成行了。他说他困在一个林间小屋。
还好作家转身极快，他开始在Facebook上做在线直播，回答问题，在线参与各地的书迷读书会。麦凯恩好像不大擅长技术。几年前，我给他翻译了《转吧，这伟大的世界》，获得了中国外国文学出版社最佳外国文学奖，他没法成行，是让人帮助拍了个视频发邮件给中国方面。视频晃动得厉害，质量不敢恭维。这次直播，他一开始技术上有点生疏，但是很快技术就退到了台后，他又可以滔滔不绝了。
四周看去，老师成了主播，校长成了主播，作家成了主播，教会牧师也成了主播。我猛然发现，过去已永久远去，未来已提前到来。习惯了虚拟的新型工作方式后，很多知识型工作者将会把半虚拟环境下的工作，变成未来的新常态。由此我想，家长、老师、学校都不要目光短浅，认为网络学习只是权宜之计。它是在训练学生使用远程工具，合理管理时间，养成自律与自主习惯，和他人能有效地在线合作。这些软技能的训练，是对未来工作的预备。学习已经不止是语数英数理化了。谁抢先掌握了远程团队的工作软技能，谁就会在未来信息高速公路上飙车。一直抵触的人，今日翻车不算翻车。日后翻车，搞不好会被拖车整个拖走，再也无法回到赛场。
南桥
閱讀更多 南方週末 的文章
