荒北大沙漠裡有兩座城，一座水城，挨著扶桑河，一座油城，緊靠沃夫大油田。
在水城和油城之間，有一塊鹽鹼地，曾經是一片綠洲，如今乾涸了，只剩下少許的水泡子。這水泡子裡面的水人不能喝，附近的動物倒是可以做飲。
萊尼是遊蕩在鹽鹼地的一隻流浪狗，和其他野狗一樣，靠著不多水泡子勉強求活。
一個烈日炎炎的下午，萊尼正趴在沙子底下乘涼，突然一個東西砸中了它的狗頭。
那是一個喝了大半瓶的塑料水瓶。
水油兩城之間因為交通不便，居民往返一般都靠著陀馬來拉車代步。水城的男人都在油城工作，但油城缺水，女人們便會為了男人，隔三差五的用陀馬拉著大車的河水來到油城，這個水瓶便是馬車上運水的女人扔下來的。
萊尼很高興，看著瓶子裡流出來的清澈無比的河水，開始瘋狂舔舐。
自打它出生以來，從來都沒有喝過這麼好喝的水，相比起那鹽鹼地裡又鹹又澀地泡水，這小瓶子裡的河水簡直就是天泉甘露了！
於是，萊尼便每天都在趴在馬車的必經之路上，等待著車裡的人扔下水瓶。
一開始，扔瓶子的時間並不固定，有時候萊尼在馬車後面跟了很久，都沒有等到水瓶扔下。
但是後來它發現，自己只要翹起尾巴，跟在馬車附近，乖乖巧巧的叫喚兩聲，馬車裡便會有一個女人探出頭來，笑著給它扔下一瓶喝剩地河水。
這個笑容讓萊尼欣喜若狂，這種得到水的方式，比起之前在鹽地裡跟其他野狗廝殺搶水來說簡直就是輕而易舉。
這之後，萊尼開始對著每一輛路過的馬車狂吠，越來越多的人開始給它扔水。萊尼一邊高興地舔舐著水瓶，一邊小心地警戒著別的野狗，它害怕別人學去了它的辦法，取代了自己在女人心中的地位，從而搶走它的“水源”。
但是並沒有，很奇怪，附近的野狗越來越少，最後幾乎只剩下了萊尼自己還待在這裡。萊尼倒是很高興，它看著孤零零的沙漠，想著再也不用擔心別人來搶走自己的水了。
可萊尼沒有發現的是，消失的不僅是野狗，還有野狗們賴以生存的水泡子。
原來水城和油城之間，正在修建一條鐵路，施工隊把扶桑河通往鹽鹼地下的一條支流幾乎徹底截斷，水泡子不見了，野狗們就必須沿著水泡子消失的方向到上游找水。
萊尼可不在乎，它覺得自己有的是水，只要對著車上的女人搖搖尾巴叫上兩聲，便可以喝到那幫野狗們這輩子都喝不到的乾淨河水。
日子一天天過去，水城和油城的鐵路終於開始通車了。有了這不知疲倦的鐵盒子送人運貨，自然再也用不著陀馬了。
女人們不用送水了，又去找到了新的活計，但她們肯定不會想起來自己原來送水的必經之路上，還有一隻可憐巴巴的野狗正等著她們去滋潤。
從一開始她們便沒覺得這狗值得自己專門去施捨，以前都是看著它可憐，順手就把一些無關緊要的甜頭扔了下去，現在，誰還會去想它過得怎麼樣？
飢渴的萊尼看著呼嘯而過的列車，無比的絕望。它仍然每天痴痴的等待著有人扔下水瓶，仍然傻傻的對著火車狂吠，想著她或許能從這個跑得飛快的鐵匣子裡探出頭來，給自己扔下來半瓶哪怕小半瓶的河水也好，自己就快要渴死了。
它可能明白了，這些人，並不是那麼在乎自己。它想要回到鹽水泡子那裡找點水喝，卻發現原來的鹽鹼地已經完全的成了一片荒漠，除了沙子，啥都沒有。
同伴的足記早已消失不見，自以為擁有的水源也轉瞬消失。自己馬上就要孤零零的死在這沙漠之上了。
萊尼最終倒在了當初邂逅馬車地地方。
望著水城的方向，身邊是堆積如山的空瓶，萊尼想將舌頭儘可能地伸到空瓶裡，可裡面除了灼熱的空氣外，只有無盡的黃沙。
臨死之際，萊尼突然看到水城方向駛來了一輛巨大的馬車，車上載著那一整條名為扶桑的大河，而那些美麗的人們就站在馬車上，一邊向自己招手，一邊向外潑灑著無盡的甘泉。
萊尼興奮的跳了車，看到人類女子對著自己笑臉相應，用它都能聽得懂的語言說道。
“舔狗舔到最後一無所有。”
幻想消失，萊尼最終還是渴死在了路邊。
閱讀更多 綠房子說說 的文章
