手腳並用，沿著拼搭的木梯，一個頭戴鐵路帽、挎著相機的小夥子，艱難爬上一間破舊的棚屋。蹲在屋頂，相鄰的火車老站房淡黃色山牆觸手可及，小心翼翼地用刮刀剝掉牆面厚實的塗料，小夥子的心跳越來越快，一度被掩藏的“秘密”露了出來——陰刻的“竇店”二字以及威妥瑪音標出現在眼前。
“找到了！”小夥子難掩激動。繁體字站名、配以威妥瑪音標，具有鮮明的時代特徵，是老站房的點睛之筆！這次回訪，再次為這間121歲的老站房“驗明正身”。
也就在春節前的一個冬日，小夥子拿到了兩張《不可移動文物認定表》，經過他近一年的努力，京漢鐵路的建築遺存——竇店、周口店兩座百年老站房，終於獲得文物身份。
小夥子名叫王嵬，1990年生於北京，從小在京張鐵路西直門站附近長大的他，自有記憶開始就喜歡火車，小時候畫火車、拍火車，長大後研究鐵路文化、保護鐵路遺產。
然而，隨著年齡的增長，王嵬漸漸發現，曾經拍過的很多老鐵路正在一條條消失，鏡頭中的站房、車庫、水塔等建築也在被拆除。他開始思考，如何留住鐵路上的一段段歷史，一個個文物建築。
2015年左右，當京張高鐵要開工建設時，王嵬看到清河車站工程圖沒把老站房給預留出來，心急如焚。他查到國家文物局頒佈的文件規定，每個公民都可以向文物所在地政府，遞交不可移動文物認定申請。於是，他迅速向海澱區文委遞交了一份申請。
等待回覆的日子裡，王嵬心裡總不踏實。百年京張鐵路，沿線存有多少文物建築？從北京出發，王嵬沿著鐵路，徒步到張家口，將沿線所有的橋樑、隧道、曲線、坡道標等都記錄下來，並對老車站進行了田野調查，通過採訪當地人、口述歷史的方式，儘量還原文物原本面貌。
2017年，王嵬將十餘年間拍攝的照片、研究考察成果著成《我的京張鐵路》一書。在其整理出的《京張鐵路建築物清單》上，全線25座老站房，其中11座已無存，多數是在1949年以後被拆除。當時倖存的14座老站房，有的已經看不出老站房模樣，有的被改作他用。值得慶幸的是，這一年，清河站老站房獲得文物認定，同年啟動平移保護工程。
因修建京張高鐵，清河車站老站臺改造升級。王嵬趕到施工現場，發現三十多塊歷經百年風雨的站臺帽石被拆除。100多年前，這些都是石匠們用鏨子、錘子手工雕鑿而成，每塊石材均獨一無二。通過聯繫媒體呼籲保護，這些帽石被挪至中國鐵道博物館進行收藏。而後，王嵬希望它們“物歸其主”，這些石頭不能僅僅躺在博物館裡，與清河站的文脈相分離。所以，王嵬在西直門-清河段的“京張鐵路遺址公園”保護行動中，希望這些帽石能迴歸清河站，與老站房一同延續清河站的文脈。
搶救鐵路文物的腳步一直沒有停歇。五年來，王嵬多次向文物部門遞交“文物認定申請”，先後為昌平車站老站房、下花園蒸汽機車水塔、康莊車站建築群、西撥子車站建築群、龍潭溝44號橋爭取到法定文物身份，搶救下一批珍貴的京張鐵路老建築。
文物認定之路，也有許多波折。去年初，王嵬向房山區文委（現文旅局）遞交申請，為京漢鐵路遺產竇店、周口店兩座百年站房認定文物身份。然而，第一次申請卻因“歷史資料不全”未能通過。
王嵬沒灰心，據他考證，京漢鐵路主要由比利時人承建，竇店車站所在的京漢鐵路盧保段（盧溝橋-保定），由英籍鐵路工程師金達主持修造，因此老站房接近英國、比利時的建築風格。
於是，他輾轉聯繫到一位研究鐵路遺產的英國朋友，終於找到一份1901年京漢鐵路通車初期的英文記載。光文字記載不夠，但竇店站沒有遺存老照片，王嵬找來已經被拆除的沿線老站房圖紙，通過比對證明其年代身份。反覆考證、補遺後，王嵬重新遞交了材料，向北京市文物局申請文物認定仲裁。這一次，兩座老站房迎來了新命運。
王嵬很執著。曾經為了選一個拍攝角度，他夜裡在山路上連續奔走15公里；為了拍攝星辰下的青藏鐵路，他克服高原反應，原地守了五夜。
這股拼勁兒，同樣用在了保護鐵路遺產上。2015年，在內蒙烏蘭察布的卓資山考察時，戈壁地貌尖銳的耐旱植物刺穿王嵬鞋底，血流不止，只好就近找醫院包紮。但當他得知，正在修建的高鐵工程可能會破壞一座清末的裡志牌時，還是放心不下。他忍著腳傷，讓父親載著他找了過去，將這座二三百斤的石碑裝車運送至文保單位。如今，這座石碑在京張鐵路青龍橋站展出，人們可以讀到老一輩鐵路人用古代“蘇州碼子”標記的里程。
搶救文物的路上，王嵬也有無力的時候。2017年8月，京張鐵路111歲的南沙河橋因新建京張高鐵而全部拆除，這座老橋由京張鐵路總工程師詹天佑設計。我國自主修造的第一條幹線鐵路，又失去了一處歷史見證。此後，比其規模更大的北沙河鐵路橋也被拆除了。王嵬更加感覺到，自己在跟時間賽跑。
選擇這份“事業”，需要決心和勇氣。大學畢業後，學習傳媒藝術專業的王嵬也按部就班地找到一份攝影師工作。但“坐班”倆月，就選擇了辭職，因為“除了火車不想拍別的”。起初並不完全理解的父母選擇支持兒子，讓他做喜歡的事。王嵬成了一名追火車的自由職業者。隨著找他約稿、合作的人慢慢變多，王嵬不再需要靠兼職賺錢支撐自己的“事業”。
讓他最有成就感的其實是越來越多的人開始關注鐵路。近兩年，王嵬坐著火車經由內蒙古、俄羅斯，前往歐洲十餘個國家考察，更深入地理解中國鐵路在東西方文化上的交流碰撞，為自己第五本書積攢素材。
“這些珍貴的老站房、鐵路建築，才是活生生的第一歷史，對後代來說更有價值。我最不願意看到，鐵路文物只遺存在照片上、文獻裡，只成為一段記憶。”王嵬認為，有必要挖掘鮮為人知的歷史，並學以致用，對鐵路遺產進行保護的同時，讓更多人領略到它們無法用金錢衡量的價值。
來源 北京日報客戶端 | 記者 孫宏陽
閱讀更多 北京日報客戶端 的文章
