1968年，日本作家川端康成憑藉《千隻鶴》等作品，獲得了諾貝爾文學獎。在頒獎禮上，他身著和服，發表了一篇名為《日本的美與我》（也有譯為《我在美麗的日本》）的演說，從自然、文學、花道、禪宗哲學等方面，談論日本文化傳統中“美”的概念。
從某種程度上來說，川端康成是“日本傳統美學”的代言人，他對日本的自然、建築、節慶、人情都懷有深深的眷戀。他的晚期代表作之一：《古都》，就是“日式審美”的集大成者。
《古都》書封
《古都》的故事情節並不複雜，主角千重子被親生父母遺棄後，和服布料店的老闆夫婦收留了她，並且待她如親生女兒一般。一次偶然的機會，她與雙胞胎妹妹苗子重逢，但兩人之間的地位懸殊，讓她們既親近又有幾分疏離。千重子與幾位追求者之間的關係，則構成了小說的另一線索。
在小說中，川端康成用纖細溫和的筆觸，透過“棄兒”千重子的視角，描摹京都這座古老城市的“風物之美”，也透露出對傳統逐漸消逝的喟嘆。而千重子與親人、追求者、雙胞胎妹妹苗子之間的“人情之美”，則凸顯出情感世界的複雜糾葛。
從最初連載至今，《古都》的魅力從未消散。在日本，有多部以《古都》為藍本的影視作品，山口百惠、巖下志麻、上戶彩等影星出演過不同版本的千重子。幾年前，還有一部以千重子和苗子的女兒為主角的電影。在眾多讀者的心目中，川端康成筆下的京都，已成為一個兼具美麗與哀愁的古雅閒適之所，令人流連忘返。
上戶彩版《古都》海報
01 “京都之子”川端康成：一個人與一座城的痴纏
對於國人來說，京都並不是一個陌生的城市，城中的許多建築被認為“頗具唐風”，每年引來遊客無數。從794年開始，京都在近千年的時間裡都是日本的都城。長時間作為政治中心的優越地位，以及層層疊疊的歷史積澱，使京都擁有了深厚的文化底蘊。一草一木、一寺一舍，乃至人情禮儀，都有別致的意味。
春日京都
川端康成寫京都，並非出於偶然的動機，他對京都的情感幾乎貫穿了一生。他出生於茨本市，與京都大約有十幾公里的距離，他時常來到這座古老的城市，在微雨後的石板路上漫步，撫摸被時間洗禮過的古老建築。
從精神層面來說，京都儼然已成為川端康成真正的“故鄉”，有評論家甚至稱之為“京都之子”。川端康成所欣賞和迷戀的，是京都傳統的一面，但20世紀的日本卻是一個經歷著時代鉅變的國度。
從1853年“黑船事件”打開國門開始，日本就受到西方文明的衝擊，逐漸進行適應性的改變與調整。先是長達30餘年的明治維新，日本在政治、思想、飲食、服裝等領域學習西方。著名的日本作家夏目漱石從小就要學習英文，還曾經被公派留學英國。
二戰以後，作為戰敗國的日本又受到美國文化的浸淫，在東京、京都等城市的街頭巷尾，美國大兵的身影隨處可見。許多進口商品也擺上了商店的貨架，供人們選購。
面對外來文化的影響，每個人有著不同的選擇。
“激進派”如三島由紀夫，在他的小說《金閣寺》中，小沙彌在對金閣寺強烈佔有慾的驅使之下，將金閣一把火燒掉。這是一種近乎扭曲的心態，也是試圖以最瘋狂的方式留住最美金閣的瘋狂舉動。
“保守派”如川端康成，他見證過京都最好的樣子：一戶人家院外開得極美的一溜白色胡枝子花，寺廟裡盛放的八重櫻，和服店的的紅格子門。他希望時光駐足此刻，但現實卻是一些老鋪生存岌岌可危，曾經古樸的房舍也被改建成旅館和飯店，就連叮噹電車也即將退出歷史舞臺。
京都櫻花
一座由詩意和美浸染的羅曼蒂克之城，終究要面臨被改變的命運，川端康成的慨嘆和無奈便由此而生。
所幸我們仍可以跟隨川端康成的腳步，重新體悟京都的“風物之美”和“人情之美”，看這位“偉大的小詩人”如何寫就一首名為《古都》的清麗哀歌。
02 古都的“風物之美”：四時草木，皆有靈性
在日本的歷史上，由於地震等自然災害頻繁發生，民間的信仰十分多元，本土的神道教、禪宗、基督教等都能找到生存的土壤，“萬物有靈”的思想更是深入人心。這一信仰背景對於文學藝術上的影響，就在於“物哀美學”和“幽玄風格”，自然亦成為個人獲得心靈撫慰的重要渠道。
川端康成作為“日式審美”的擁躉，在他的作品中，自然之美毋庸置疑，“物”與“我”的界限常常被打破，甚至會達到心意相通的境地，“美”與“悲”也會產生新的化學反應。
他的名句“凌晨四點醒來，發現海棠未眠”，曾經打動過無數讀者的心。在《古都》中，主角千重子看到的自然景物也各有其美，並且在“觀物”的過程中，自然地流露自己的情感。
京都秋日即景
京都的四時都是極美的， 春天平安神宮的紅色垂櫻、夏天供奉的楊桐嫩葉、秋天的白色胡枝子花、冬天杉樹林中的霏霏白雪。古舊的廟宇、街頭一隅，甚或桌邊一角，都可以成為“美”的承載物。
它們給人以恬淡閒適之感，是即使是儂豔的色彩，也會在環境的襯托下變得清麗略帶哀愁，比如：
池邊的紅色垂櫻倒映在水中，悽美無比。
花朵稀稀疏疏地飄落在櫻花樹下。有的還漂浮在池子的水面上。不過大概也只有七八瓣的光景。
“物”本身的靈性則在於，當我們懷著不同的心境去觀看時，所能體悟到的感受也會有所不同，這便是“物哀美學”的要義之一。
主角千重子家中的古楓樹上，長著兩棵紫花地丁。看著小小的花朵從開放到凋謝，有時，她會想：“這兩棵上下生長的紫花地丁，會不會並不相識呢？”就像她和胞妹苗子一樣。有時，她又會感慨兩棵小花旺盛的生命力，雖然默默無聞，鮮少被人關注，但依然年年如約盛開。
從寺廟賞花歸來，千重子看著夕照映在粗布門簾上的光影，心中不免嘆息：“平安神宮的紅色垂櫻正競相吐妍，我的心卻如此寂寞。”
電影版《古都》劇照
對於從事和服布料設計的太吉郎、製作腰帶的宗助來說，自然可以激發他們的創作靈感。
太吉郎會不時地跑到尼姑庵中隱居小住，希望能繪製出更古雅精美的圖案。當繁忙的勞作使人身心俱疲時，宗助則會到樟樹林蔭道散步，放鬆身心的同時，說不定也會迸發新的創意。
03 古都的“人情之美”：禮儀與情感的交融
日本是一個十分講求禮儀的國家，不同身份、地位的人有各自應恪守的禮節規範，言語、姿態上時常給人以謙卑之感，《古都》對京都人的禮儀也有生動刻畫。
千重子的父親太吉郎，在路上偶遇七軒茶館的老闆娘，兩個人一路閒談玩笑，無所顧忌。一踏入茶館的大門，老闆娘馬上轉變了態度，對著太吉郎一本正經道：“歡迎，真是久違了。一向可好，我們常想念著您吶。”短短一會兒功夫，從友人到主客的關係轉變，通過短短的幾句話表現得淋漓盡致。
宗助家的長子秀男，因為發表不同觀點，讓父親的朋友太吉郎十分生氣，太吉郎出手打了秀男一巴掌。秀男不僅一再道歉，還說自己是手藝人，皮糙肉厚，用自己的手打就好了。秀男的父親宗助也一再為此向太吉郎道歉。
在看似繁瑣的禮節之下，《古都》所呈現的還有人情的“美”和“暖”。父母與女兒、姐妹之間、千重子與追求者之間的關係，都不乏溫情的成分。
先看千重子和父母的關係。在日本的舊有觀念中，“棄兒”的一生往往與不幸和劫難相連。從鄰人的口中，千重子早早就得知了自己是被父母收養的孩子，她的心中始終被“棄兒”這個念頭所困擾，無法擺脫這種屈辱和痛苦感。
千重子與妹妹苗子
好在她有一對善良暖心的父母，不僅把她當成親生女兒般對待，還一直告訴女兒，“你是我們搶來的孩子，不是被人遺棄的。”在母親的口中，他們在賞夜櫻的祇園中，發現了躺在櫻花樹底下椅子上的千重子，她笑得像櫻花一樣美，所以就把她搶走了。
在千重子與苗子相認之後，她向父母坦白了真相，父母都真誠地表示，可以讓苗子來家裡住，當成他們的另一個女兒一樣對待。正是這樣溫暖的父女（母女）之情，才讓千重子的“棄兒心結”得以緩和，發自心底地說：“我是這家的孩子啊。”
川端康成對父母之愛的描寫，可以從他自身的經歷中找到解讀的線索。
從出生開始到16歲，他經歷了父親、母親、姐姐、祖父母等至親的離世。作為“無父母之子，無家庭之子”，親人之愛的匱乏使川端康成養成了孤僻的性格，甚至還有“社恐”的跡象。他的內心深處對於親情的渴望是強烈的，在作品中，就以這樣的形式表達了出來。
千重子和妹妹自幼分離，一個成長在富裕的商人家庭，是地位較高的小姐，另一個由於父母早逝，寄住在一戶種植杉樹的人家，成為在樹林間勞作的僱工。地位的懸殊並沒有讓她們之間的愛意與欣賞減少半分。
她們時時都在為對方考慮，千重子會不顧路途遙遠，來到杉山中看望苗子。當暴風雨來襲時，苗子用自己的身體幫千重子擋風遮雨。千重子提出讓苗子來自己家中生活，苗子卻說這樣會導致店員和鄰居的非議，給姐姐帶來麻煩，所以只是小住一晚，就早早離去。
在千重子的追求者中，有織造腰帶手藝高超的秀男，有青梅竹馬的真一，以及真一的哥哥龍助。川端康成在處理千重子與他們的關係方式上，以“純淨”“澄澈”見長。
秀男知道自己和千重子的愛情沒有結果，後來愛上了她的妹妹苗子（但苗子認為，秀男只是把自己當成了千重子的幻影，所以不打算接受他的心意）。
真一和千重子從小一起長大，有過很多美好的回憶，比如真一曾在祇園節上擔任童男角色，但真一在心理和行為上略顯稚嫩，和千重子的關係也更多限於朦朧的好感。龍助要積極主動得多，他在父親的周旋下，來到千重子家中的和服布料店協助打理生意。
山口百惠版《古都》劇照
他們的情感表達，是通過一條美麗的腰帶、一起賞花聊天等含蓄地流露出來。在故事的結尾，並沒有點出千重子姐妹的感情歸宿，這一開放式的結局給讀者留下更多回味的空間。
04 無可奈何花落去：漸逝的古韻，流動的文化
有文學評論家曾經這樣評價川端康成：“一味想把世界侷限在眼前的這塊地方……使人迷惑在稀落的混合色彩裡。”
言外之意，川端康成強調的是“傳統的迴歸”，格局略顯“狹小”。事實上，從更宏大和長遠的角度來看，文化本身並不是靜止的，而是一場流動的盛筵，舊與新之間並非決然的對立。
京都祇園祭
隨時間推移，古韻可能會部分消逝，就像百年老鋪子的天窗裝上了玻璃，曾經用來做豆皮的爐子，也變成了磚砌的。
外來文化帶來衝擊的同時，也會衝撞出新的靈感火花。生活在京都的“老人們”，如太吉郎，雖然對許多房舍改造為旅館頗有微詞，但他自己也在欣賞印象派先驅畫家保爾·克利的作品，並且以他的畫作為藍本，設計了新的腰帶花紋。
宋代詞人晏殊在詞中寫：“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。”
川端康成津津樂道的，是京都日漸消逝的“傳統之美”，他的悵惘和憂傷也來自這種無可奈何之感，這給《古都》這部小說奠定了“悲”的朦朧色調。對於身處社會轉型期的川端康成來說，這一文化心態是很常見的，他希望自己的精神故鄉保持乾淨和純粹，不能受到絲毫的玷染。
對於今天的讀者而言，花瓣凋零固然令人神傷，但也有舊燕歸來。這是一種規律，也是一種宿命。
1、《古都》，川端康成
2、《古都：定義了一座城市的小說》，梁文道
3、《：川端康成的精神故鄉》，黎躍進
4、《川端康成與日本民族文化》，陸喜培
5、《難以割捨的民族情懷：淺談千重子的文化抉擇》，馬林賢
閱讀更多 若水連江寒 的文章
