反复听了十多遍《二泉映月》，边听边写才有了这篇文章。泛互联网文化中有一个词汇叫“开口跪”，意思指那些唱歌优美动听的人一开口便让听众惊为天人，让人不由得想要跪下膜拜，这话带有几分并不严肃的赞美，但又确实足够直白和坦诚。那么毫无疑问，《二泉映月》也大抵是属于“开口跪”系列了（世界著名指挥家小泽征尔也确实说过这是一首应该跪着听的曲子），尽管它只是一首没有歌词的曲子，可转念一想，这样的曲子要用什么样的歌词才配得上它的情感、意境和曲调呢？
《二泉映月》是一首关于痛苦的曲子，是关于一个人在这世间所有波澜起伏的命运中遭受的那些跌宕起伏，艰难困顿的流露和表达，在我看来它哀而不伤，更多表达的是人在命运，在世事变化面前的无奈。但这样一首曲子是不适合那些正处于痛苦和低谷的人去听的，因为对于那些痛苦的人来说，这样一首曲子只会像投入烈焰之中的一颗干柴，会让痛苦的火焰燃烧的更加炽烈和壮大，它就像一面镜子一样，会让聆听者看到自己在这人间经受的所有艰难痛苦，这可能会让他们丧失生活的希望。
这是一首应该让那些正沉浸在幸福之中的人去聆听的曲子，并不是要让他们抛弃幸福的感受，为了迎合这首曲子哀伤悲苦的曲调而刻意摆弄出顾影自怜的姿态。之所以幸福的人更应该听这首曲子，是因为他们更能在不受痛苦情绪的左右下感受《二泉映月》这首曲子的情感和意境，因为一个伤痕累累的人，怎么还能让他继续去聆听那些充满痛苦的声音呢？
如果是文字是思想的图像，那么音乐就是灵魂的声音，而《二泉映月》这首曲子把人类所有的痛苦呻吟都表达出来了。这首只有短短五分钟的曲子，它的空间却是那样广阔，我想起了余华在《活着》中塑造的那个福贵，前半生咎由自取，后半生却在时代的浪潮中不由自主的像一叶浮萍跌宕起伏，时代的不幸，个人的不幸。
当这所有的不幸汇聚成一条痛苦的河流拍向一个人的时候，人们难免会觉得人间是多么不值得。不过这可能只是我们对世界的一种偏见，因为一个幸福的人又怎么会说人间不值得呢？可能只是幸福就像树上的果子一样是稀少的，有的人有果子吃，有的人就没有，就像雨果在《悲惨世界》里塑造的冉阿让一样，幸福的人总是三餐饱食，不幸的人却连一块果腹的面包都没有。
痛苦是一个宏大的话题，历史上那么的诗歌，那么多的文学作品不厌其烦的通过各种故事来阐述它，描写它，可我觉得人类就算用最全面和深刻的文字也不足以完全将痛苦之于灵魂的感受准确的表达出来。痛苦确实是一种感受，是心灵乃至灵魂的低吟，可是这种感受，或者说声音总是难以用文字来准确表达的，大概只有音乐才能实现这一点吧。
鲁迅说人类间的悲欢并不相通，这是说如果没有感同身受的经历，人类就无法理解痛苦的感受。这话我是认同的，可聆听《二泉映月》却让我发现，有时候它并非是这样一回事，在某种时刻，人类间的悲欢是相通的，只不过在相通的时候，不同之处在于每个人感受的深浅罢了。有过经历的人会觉得刻骨铭心，撕心裂肺，没有过经历的人大抵只是像鹅毛挠肤一样，瘙痒一阵之后便淡然忘却了吧。
《二泉映月》显然做到了这一点，这是一首即便在幸福的温床中成长起来的人也会为之触动的曲子，实际上这世上怎么可能存在一个完全幸福的人呢？在每个人的人生中，难免会有不如意，会有挫折的时候，无非只是遭遇的深浅而已。正因为这样，《二泉映月》才能和人们的灵魂与经历产生共鸣。
不同于过去我所听到的那些曲子，一般而言，不管是写文章还是奏曲子，总会有一个循序渐进，铺垫发展的脉络，就像河流奔腾一样，最初它总是一股温顺柔和的涓涓溪流，进而缓慢汇聚为一条磅礴雄浑，声势惊人的大河，在情感爆发的时候犹如大闸泄洪一般迸发出惊人的情感力量。
可是《二泉映月》并不是这样的，它一开头就用一种相当有力和简洁的曲调把人拽进它想要表达的情感中，仿佛如平地中忽然刮来的一股大风，仿佛像是炎炎夏日却忽然间寒冬降临，没有一丝丝的征兆，也没有任何的酝酿和爆发，真是有一种“悲从心头起，曲响魂断肠”的突兀。《二泉映月》之所以会呈现这样的风格，这固然是和它的主人阿炳的人生经历分不开的。
一段不幸的人生经历，失明以及近十年的街头流浪生活，阿炳尝尽了人生的不如意，生活的心酸，也看到了人有时候在命运和世事变化面前的无奈。所以不难怪《二泉映月》没有一丝故意酝酿的轻柔和平缓，而像是一个心中填塞着无尽痛苦伤怀的书法家一挥而就，笔笔都混合着血与泪的血书，每一笔都蕴藏着关于对这个世界的控诉和呐喊。想要真正感受到《二泉映月》的魅力，无它，唯有多听而已，两三遍是不行的吧，唯有把自己关在一个安静的屋子里，坐在椅子上，躺在摇椅上，静静的循环聆听数十遍才能在《二泉映月》所勾勒出来的空间里感受到人类的不易。
先是回忆，后才是流泪，你可能想要说些什么，可到底什么都说不出来，任何的言语果真都是苍白无力的。有的人会回忆起自己前半生中经历的种种，有的人可能会想到整个人类的历史，它几乎包含了我们所能感受到的所有痛苦，有最低级的世俗，也有最高级的精神上的痛苦。《二泉映月》的境界是高深广阔的，《人间词话》中王国维先生评价李后主说，他的词有一种像释迦和基督一般承负人类罪恶的境界。
在我看来，《二泉映月》大概也有这样一种境界吧，尽管《二泉映月》是一首曲调极为悲凉凄苦的曲子，可它是哀而不伤的，仔细感受它的曲调，听众不难发现，它会让你感受到整个人生，整个世界，整个生活的悲哀之处，它让你哀人生，哀身世，哀世界，可是它并没有把这所有痛苦制造的血淋淋的伤痕展现出来。
它哀的纯净，哀的广阔和深远，它并没有局限在某种痛苦之上，譬如丧子之痛，离别之苦，它包含这些痛苦，但并不局限，它就像我们头顶上的那片天空一样，把我们所能想象到的所有痛苦都囊括进去了，它适用于所有，但并不局限于个例。这是它的哀而不伤之处，是人类间所有痛苦的总和，世界上有很多出色的曲子，可也许只有《二泉映月》表现出来的痛苦境界最为广阔吧，将一个痛苦的灵魂之于世界的感受淋漓尽致和贴切的表现了出来……
閱讀更多 圍爐談史 的文章
