（每年年末，我都會總結一年的讀書心得，寫成文章發表，給自己交代，也給讀者以啟發。疫情尚未過去，很多人足不出戶，正是讀書的難得機會。願此篇總結對大家有用，從中可以揀選幾本覺得可讀的作品。未來的希望越發渺茫，然而書卻不可輕易放下。因為讀書是善待自己的人生方式。）
西閃/文
“我對變革的力量不再抱有幻想”，詹姆斯·斯科特寫道，“希望已經熄滅”。此話出自《六論自發性》，是我在2019年認真閱讀的最後一本書。不知為什麼，那直言不諱的絕望打動了我。
盤點2019年的讀書生活，所讀之書依舊是一個常量，不多不少。只是一年裡所讀的題材卻形形色色難以歸納。我讀了阿城的《洛書河圖》，也讀了貓膩的《將夜》；我讀了洪濤的《與古今政治》，也讀過周燮藩等人編著的《蘇菲之道：伊斯蘭神秘主義研究》；我隨瑪莎·斯托特研究反社會人格，也在卡爾·施米特與恩斯特·雲格爾的書信裡斟酌。
漫無目的的閱讀，並非真正的隨心所欲，而是茫然若失的困惑。這種複雜的情緒，最能在張新穎的《沈從文的後半生》裡找到共鳴。相比之下《沈從文的前半生》顯得單薄了一些，金介甫的《沈從文傳》是更好的參詳。
在任何時代，文人的生活都不可能歲月靜好。在《行者詭道》裡，歷史學家娜塔莉·澤蒙·戴維斯刻畫了一個16世紀的文人。他被迫在勢不兩立的伊斯蘭世界與基督教世界之間掙扎、隱匿以及創作的故事。《卡爾·施米特/恩斯特·雲格爾書信集》則揭示了知識分子的另一種掙扎——在失敗與重建之際，在新與舊之間。
洪濤的《與古今政治》談論的一個主題也是新與舊。作者借《格列佛遊記》中的一段話表達了對“新”的擔憂。因為在“新”的國度裡，人人都可能蛻變成探測人心的“偵探、見證人、告密者、上訴人、檢舉者、證人和他們的爪牙”。正是基於同樣的擔憂，喬治·奧威爾才會說，斯威夫特是他最推崇的作家，毫無保留。
如果要歸類，可以和斯威夫特、奧威爾相提並論的不能少了法國思想家雷蒙·阿隆。增訂之後的《雷蒙·阿隆回憶錄》比以前的版本質量有所提高，值得再讀。同為回憶錄，《余英時回憶錄》沒多少新內容，但不失觀察知識分子的另一個途徑。司徒雷登的《在華五十年》很重要，但過於單薄。美國曆史學家舒衡哲的口述《回家的路：我與中國》也有價值。因為她回溯了一個知識分子的心靈史。曾幾何時，她是激進的左翼人士，而今卻是一個嚴守戒律的猶太人。很有意思的是，我恰好讀了以色列歷史學家施羅德·桑德的一本書，書名就像在回應舒衡哲，題為《我為何放棄做猶太人》。加拿大學者葉禮庭著有精彩的《伯林傳》，他的《火與燼》也不乏亮點。知識分子介入政治的例子不少，但幾乎沒有人以親身經歷來探討其中的得與失。
與這些嚴肅探討相比，李洱描寫當代中國知識分子的長篇小說《應物兄》不堪一提。讀完這部賣弄、空洞與冗長的東西，我給媒體寫了一篇書評，有如泥牛入海不知所終。
以個人經驗為土壤的寫作往往更加迷人。翟永明的《畢竟流行去》和西門媚的《食光機》是我在2019年的收穫。以個人經驗為基礎的閱讀同樣值得我重視。在一次旅行中，一位朋友向我推薦了他在獄中四年閱讀的書。其中一本姚念慈著的《康熙盛世與帝王心術》，我讀了也很有收穫。
在渺小的個體與宏大的世界之間，很難尋找到明確的因果關係。《永遠的現在時》提供的則是一個罕見的例外。在這本書中，神經科學家蘇珊·科金講述了人類歷史上最著名的失憶症患者亨利·古塔斯·莫萊森。這個人以他的命運改變了醫學乃至整個認知科學的面貌。
相較而言，布萊恩·斯科姆斯的《社會動力學》反倒顯得蒼白。用博弈論的單一工具真能闡釋個體與宏觀的關係嗎？我越來越懷疑。德國思想家韓炳哲出了一系列討論宏觀社會的書，《在群中》我覺得不錯。威廉·多姆霍夫所著的《誰統治美國？》在今天仍有意義。
懷疑是我一向對歷史書籍少有熱情的原因。矛盾的是，2019年曆史書籍我讀得不少。《歷史與記憶中的第三帝國》《企鵝歐洲史》《巴爾幹五百年》《大英博物館中國簡史》《命運攸關的抉擇》《戰爭的原因》等，均屬此類。只不過，每每讀史，我都下意識地用美國曆史學家柯文的辦法檢視內容。在《歷史三調》中柯文強調，所謂歷史，很可能是三種不同的聲音組成的復調。它們分別是事件、經歷和神話。
還有一些書是我寫作的資料。擇其要者有《觀看的方法》（吉莉恩·羅斯著）、《夢幻之地》（庫爾特·安德森著）、《美國的代價》（詹姆斯·賴森著）、《笛卡爾的錯誤》（安東尼奧·達馬西奧著）、《“薩福”：一個歐美文學傳統的生成》（田曉菲編譯）、《貪婪的大腦》（丹尼爾·博爾著）、《當良知沉睡》（瑪莎·斯托特著）、《人類的榮耀》（邁克爾·加扎尼加著）、《製造大片》（愛德華·傑·艾普斯坦著）、《科舉》（宮崎市定著）、《虛構的猶太民族》（施羅默·桑德）、《流言》（R. L. 羅斯諾等著）、《凱恩斯大戰哈耶克》（尼古拉斯•韋普肖特著）。
接近年底，我還在Kindle上讀了一些消遣的網絡小說。其中馬伯庸的《長安十二時辰》、貓膩的《將夜》、Priest的《有匪》在此一提，真的能幫我放鬆。
閱讀更多 西閃 的文章
