近期消息：著名華人數學家、被稱為“數學界掃地僧”的張益唐受聘成為北京大學客座教授。這位恢復高考後最早的北大數學系畢業生，輾轉半生，又回到了燕園。
2013年4月17日，張益唐發表了一篇題為《素數間的有界間隔》的論文。論文發表後，榮譽如期而至，張益唐先後獲得2014年“麥克阿瑟天才獎”、2016年“求是傑出科學家獎”等多個重量級獎項，還被美國加州大學聖塔芭芭拉分校數學系聘為終身教授。
在此之前，年近六十的他只是一位籍籍無名的大學講師。
6年前，一篇《素數間的有界距離》，被數學界最高期刊《數學年刊》強烈推薦發表之後，這個沉寂了三十年的人，瞬時成為了數學界的傳奇。
《數學年刊》出了名的嚴格，幾乎所有論文，都要經過1到2年的審核，而張益唐的論文在三個星期後，就被雜誌採納了。
他的審稿人是數論界的頂級專家伊萬尼克，他罕見地公開了自己審稿人的身份，高調地表示：“這是一個有歷史性突破的重要工作，文章漂亮極了。”伊萬尼克說：“他的論文將引發持續性的優化和雪崩式的改進。”哈佛教授馬祖爾表示：“為他的堅韌、勇敢和獨立而感動”……
但誰能想到，在被世界認可之前，這位學術卓越的數學家，竟半生漂泊在外，一直默默無聞。
1955年出生於上海，文革期間隨母親下鄉讀幹校，9歲他開始研究勾股定理，對所有的數學猜想充滿好奇。那個特殊年代取消了大學制度，迫不得已，他只能去北京的鎖具廠當工人。1978年高考恢復，他匆匆地考了一次，成績不太理想，但第二年重新再考，他卻敲開了北大的門。
數學系是他唯一的選擇，那時候，他是北大數學系最出名的才子，同班同學王小東說：“在我心裡，他是唯一一個數學天分比我高的。”
張益唐靠前第二排，左手邊第二個
以優異的成績本科畢業，又順利在北大完成碩士學業，甚至時任校長的丁石孫，都極力推薦他去美國深造。
他在普渡大學就讀博士，臺裔導師通過了他的論文，卻不肯為他寫推薦信。這讓張益唐幾乎無法畢業。
成名之後，他閉口不談當年和導師的過往，即使對最親密的朋友也緘口，說道“這個事情就過去了，我不想談。”
沒有成就，他拒絕了丁石孫校長請他執教北大的邀請。這個決定他沒有解釋過，但是朋友們看得出來，他在爭一口氣。
不搞學術了，還是要生存。朋友在肯塔基州開了一家賽百味，知道他的境況後邀請他過去幫忙。
送快遞，端盤子，在汽車旅館做小工，賽百味做收銀員，沒有固定收入，他只能住在朋友房子的地下室裡。
48歲時，他和一位山東姑娘結了婚，但是婚後不常在一起。妻子知道他需要孤獨，她不理解他的研究，但是理解他的為人，她能做的就是不去妨礙他。
孤獨不是一種狀態，而是一種選擇。張益唐就是那個選擇了孤獨的人。
可與傳統意義上的天才狂人不同，他並不是苦行僧，有很多愛好，甚至有過目不忘的能力。
他極愛俄羅斯文學和古典音樂，對武俠世界也頗有高論。他對文學、歷史、政治的談論，使朋友常常為他驚人的記憶力和理解力傾倒。
1998年，北大校友、數學家葛力明把他介紹給新罕布什爾大學擔任講師。講師做了十四年，一直到2012年。
那一天去看朋友音樂會的排練，出發前二十分鐘，他去朋友家後院散步，後院經常有小鹿出沒，他想看看鹿會不會來。他坐在樹下沒有等到鹿，卻等到了一絲頓悟的靈感，彷彿就在那個瞬間，他感覺自己跨越了擋在孿生素數面前的那根髮絲。
後來他什麼也沒說，還直接和朋友去了音樂會。回去之後的幾個月裡，《素數間的有界距離》問世了。
2012年，張益唐完成了論文《素數間的有界距離》（“Bounded Gaps Between Primes”），並開展了幾個月枯燥的系統性檢查。
2013年4月17日，張益唐將論文投給世界數學界最負聲譽的《數學年刊》（Annals of Mathematics）。此時他58歲。
蟄伏三十年，無人理解，不受認可。
天賦可以承擔短暫的精彩，
但唯有堅持，
才能賦予永恆以改變。
“庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關。”64歲的張益唐這樣形容自己。
轉自：北京大學官微
閱讀更多 絕頂財經 的文章
