1987年，日本作家村上春樹創作了他的第一部長篇愛情小說，《挪威的森林》。
小說以披頭士樂隊的一首搖滾樂曲《Norwegian Wood》為名，在小說的開篇第一段，三十七歲的渡邊坐在波音747客機的座位上，一曲《Norwegian Wood》響起時，他忽然感到一陣眩暈，他想起了過去的人生旅途中失去的東西——蹉跎的歲月，死去或離去的人們，無可追回的懊惱。
小說以60年代的日本都市為背景，通過渡邊與直子、綠子的愛情故事，展現了二戰之後經濟飛速發展的日本，在繁華背後、喧鬧背後的精神荒蕪。
正如一戰之後，美國作家格特魯德對海明威他們的評價——“你們都是迷惘的一代”。回望歷史長河，任何國家的社會變革，都會帶來傳統價值觀的崩塌，人們很快就會發現，原有的價值體系無法適應轉型期的社會環境。
而那些正處於自我價值判斷與定位期的年輕人們，正如小說中的渡邊、直子、綠子、玲子、永澤、初美……他們脆弱的人生理想在殘酷的社會現實面前不堪一擊，他們迷失了人生的方向，無所適從，無力改變，只能在自我設定的牢籠中陷入迷亂與恐慌，獨自舔舐青春的孤獨與無助。
可以說這是愛情的悲劇，但更是孤獨青春的悲劇
《挪威的森林》講了一個並不複雜的故事，主人公渡邊有一個好朋友，他叫木月。木月是一個家庭條件很好的男孩，他還有一個青梅竹馬、門當戶對的女朋友直子。
木月常常邀請渡邊參與他和直子的約會，三個少年在一起度過了愉快的高中時光。17歲的木月，和平常一樣，邀請渡邊和他打檯球，那天的檯球PK非常精彩，木月超常發揮。等到第二天，渡邊得到了一個消息，木月自殺了。沒有任何徵兆，甚至前一天，還和朋友盡情打球，可是第二天卻傳來噩耗。
渡邊無法接受這樣的事實，他無比自責，為何沒有看出木月有輕生的想法。自責的不僅僅是渡邊，還有直子。一年後，渡邊離開家鄉，去大學讀書，再後來，他又一次和直子聯繫上。兩個曾經的朋友，帶著同樣的記憶，同樣的遺憾，慢慢地走到了一起。
可是，在直子與渡邊第一次偷歡後，直子不辭而別。就在渡邊一籌莫展之際，他收到了直子的信，直子回家了，家裡人把她送去了療養院。渡邊這時才意識到直子正在遭受痛苦的心靈折磨，這種折磨已經到了必須接受專業治療的地步。
渡邊一邊繼續在學校讀書，一邊和直子保持通信，並且答應放假就去療養院看直子。
渡邊在選修課上認識了一個女孩綠子，這是一個活潑大方的女孩，她主動結識渡邊。綠子出生於普通家庭，父親靠一家很小的書店維持生計，但是父親卻堅持要把綠子送去貴族學校讀書，整個中學時代，綠子就在同學中格格不入地存在著。
渡邊在和綠子接觸的過程中，愛上了綠子，就在他不知如何向直子表達這種感情的時候，直子在療養院結束了自己的生命。渡邊在無盡地遺憾中，整理自己對直子和綠子的情感。
而畢業的日子越來越近了，渡邊讀大學時認識的富二代朋友永澤也準備出國了，這是渡邊大學時代很重要的一個朋友，神奇的是，永澤也非常喜歡帶著渡邊參與自己和女友初美的約會。大概是因為大家都覺得渡邊是一個無公害的男人吧，不那麼出挑，也沒有壞心思，就算坐在身邊，也像未曾存在。
永澤出國前，很明確地告訴初美，他不是一個可以安定下來的男人。幾年後，渡邊從其他人那裡得知，初美和別的男人結婚了，但是婚後兩年，她就結束了自己的生命。
生活依然在繼續，只是，小說有結束的時候，誰也不知道，後來渡邊經歷了怎樣的人生，我們只看到了他的青春，總是陷入孤獨境地的青春。
周國平對於孤獨曾有這樣的定義，“孤獨是人的宿命，愛和友誼不能將它根除，但可以將它撫慰。”木月有渡邊的友情和直子的愛情，直子有渡邊的愛情和玲子的友情，初美甚至有了婚姻，但是他們還是選擇結束自己的生命。
你說，這是愛情的悲劇嗎？不是，這是一個人無法走出孤獨青春的悲劇。他們沒有辦法和這個世界溝通了，沒有一個人能夠讀懂他們釋放的信號。
無處安放的青春，無處安放的孤獨
小說中的每一個人都是青年人，他們從十六七歲，到二十出頭，明明是生命中最美好的時光，可是這些普通的都市青年雖然背景不同、性格不同、三觀不同，卻不可避免地都陷入到孤獨之中。這是為什麼呢？
因為社會，因為學校，因為家庭。
《挪威的森林》的寫作背景是二戰之後的日本，經濟飛速發展，城市愈加繁榮，新的價值觀念顛覆著傳統的道德體系。曾經，人們為之奮鬥的目標變得毫無意義了，人們追求的目標也開始以金錢為衡量標準了。忙碌而充實的生活，並沒有能夠慰藉人們的內心世界，反而造就了一顆顆孤獨的心靈，找不到存在的意義。
這是一本講述高中生和大學生的小說，但是小說中幾乎難以尋覓學校、同學的身影。每一位同學似乎都在為自己的未來、前途奔波，以至於都沒有時間停下來和自己的同學好好相處。小說裡對於學校講述最多的，就是綠子高中時就讀的貴族私立學校。綠子有一位住在縣城大別墅的同學，她非常自卑地告訴綠子，她很擔心其他同學知道她住在哪裡。
如果說社會、學校不是青年人成長的第一站，那我們來看看小說中關於家庭、家人的描寫。整本書裡，唯一能夠找到家人影子的，只有綠子。這可能也是綠子是全書中唯一一個相對正常的青年的原因吧。人們總說，家是愛的港灣。可惜，不是所有家都能夠成為愛的港灣，也不是所有父母都懂得如何去愛別人。
青春意味著生命的悸動，對於大千世界的探秘和發現，對於身體變化的驚喜和迷惘，對於情感發展的羞澀與期待……都需要有人來分析，有人來分享，有人來分擔。
可是，那些人，都沒有出現。
孤獨是人類共通的感受
著名譯者林少華曾說，“同樣是日本作家，川端也好，大江也罷，讀之總覺得是在讀別人……而讀村上，我們則覺得是在讀自己，是在叩問自己的心靈，傾聽自己心靈的回聲，在自己的精神世界中游歷，看到的是我們自己。”
這也許就是《挪威的森林》的魅力，他不僅僅是渡邊的孤獨，直子的孤獨，綠子的孤獨……他其實也是我們，千千萬萬從少年走向青年，從青年走向中年的人們的孤獨。
哪個少年不懷春，哪個少女不多情，哪個青年不曾孤獨過？
閱讀更多 春哥兒當媽了 的文章
