讀道書單·第017期
不覺17年了。
2003年，你離開的時候，非典正在南方城市肆虐。
2020年，這個時間，新冠病毒襲來，讓這個春天蒙上了一層悲情的底色，
這一天，一定還會有很多人想起，你從高樓躍下的樣子。
“我聽別人說這世界上有一種鳥是沒有腳的,它只能夠一直的飛呀飛呀,飛累了就在風裡面睡覺,這種鳥一輩子只能下地一次,那一次就是它死亡的時候。”
那一年，書單君剛進一家圖書公司做編輯。
哥哥飛身而下消息得到確認以後，驚呆之餘，大家決定做本書紀念他。
公司於是迅速組織了稿件，在一週之內就出版一本《哥哥的半生》，這應該是當時出版最快的一本書吧，李銀河還專門寫了序做推薦。
每個參與這個項目的人，都不眠不休，不僅是為了一本書，好像更是為了紀念我們自己。
作者雙城寫一篇文章，叫做《我聽見飛鳥落地的聲音》，獻給哥哥，獻給七十年代出生的我們。
哥哥的半生
雙城 編著
陝西師範大學出版社
2003年4月
幾乎差不多的時間，很多出版社都趕著出版了紀念書：
作家出版社的《絕愛封箱：張國榮》、廣東旅遊出版社的《拒絕再玩：張國榮魂斷香江》、中國華僑出版社的《紅：紀念張國榮》、知識出版社的《來自天堂裡的聲音》、現代出版社《永遠的哥哥》、遠方出版社的《再見，哥哥》、中央編輯出版社的《隨風而逝》等。《看電影》等一大批雜誌都出了紀念專刊。
這些書，全在一個“快”字，內容自然不會有多深，很快都“隨風而逝”了，只有極個別的，後來有升級再版。
時間到了2005年，“畫傳風”興起，這其中，自然少不了哥哥。
那個時候，書單君剛跳槽到了一家業內著名的公司，做過小得意的《張曼玉畫傳》，寫過“紅衣背影到花樣年華，時光雕刻的萬種風情”這樣的文案。
當然，這家公司也趁這股熱潮出版了《張國榮畫傳》。
沙林和師永剛也趁機把《絕愛封箱》修訂，再版成了《張國榮的私家相冊》。2006年，東方出版社也出版了一本編著作品《飛揚與落寞：張國榮的榮光魅影》。
張國榮畫傳
司徒佩琪 著
重慶出版社
2005年3月
張國榮私家相冊
沙林 / 師永剛 著
中信出版社
2005年3月
飛揚與落寞：張國榮的榮光魅影
陳舒 著
東方出版社
2006年12月
不過這三本書還是一手資料不夠多，基本上“靠圖撐”，趕畫傳風潮，沒有得到太多榮迷的認可。
三年，真正的榮迷經過時間的沉澱，開始出手了。
“時間的灰”（的灰），這個在文學論壇冒出來的影評人，開始行動了，她對榮迷的影響可謂不小，她到各大高校召開張國榮電影節，也在網上為張國榮寫貼無數，高喊“繼續寵愛張國榮”。
她把張國榮的61部電影全部梳理出來，出版了《與他共度六十一世：張國榮的電影生命（上下）》：
與他共度六十一世：張國榮的電影生命（上下）
的灰 著
上海書店出版社
2006年9月
這套分為上下冊的書，得到了榮迷的高度好評，豆瓣評分高達9.3分。
的灰用了30餘萬字，800餘幅獲得香港電影雙週刊獨家授權的劇照，
將張國榮61部電影逐篇細說從頭，從影片內容、演技評價、藝術風格、舊聞花絮、影壇大動盪直至微妙變遷，堪稱一部張國榮電影生涯的全記錄。
這套書還原出了張國榮作為一個藝人畢生的電影生命傳奇，也還原出了整個香港電影最為輝煌的黃金年代。
2013年，張國榮逝世十週年，這套書做了修訂重新出版。
的灰 著
上海書店出版社
2013年3月
2004年11月，曾於1998至2001年間與張國榮共事多時、並一手為他主理出版《Leslie的所有》《慶》兩本個人寫真集的志摩千歲也出手了。
志摩千歲女士出版了《張國榮的時光》一書。
因為有過共事，所以算是“親歷者”的角度，所以書中記錄的是志摩千歲眼裡的真實的張國榮。
從重大事件到瑣碎的小事、高興的事、驚訝的事、生氣的事，原來曾經發生過那麼多的事情。
志摩千歲甚至發愁如何選擇需要寫的事和不需要寫的事，但她儘量把她所見過的事實、狀況以及張國榮的言行，以一個旁觀者的身份描述出來。
她在書中寫到：
“張國榮這個人一直都比我們想象的還要好，知道越多越發現他的好，誰也別想靠了解他來厭憎他，越是接近，越是無法抽身。他實在是太天才，而且，太用心。不是每個人都有他那樣的敏感和悟性，有他那樣真摯的心，能夠感受到角色的喜怒哀樂；也不是每個人都敢像他那樣全情投入，不顧一切，傷身也傷心。他這一生確實有太多應該得到的承認和尊重沒有得到，人們甚至都承認他被忽略，都稱讚他堅強，但是沒有誰想過，堅強並不意味著不受傷。他就這樣在公眾的眼光中堅強著，一如既往的努力著，驕傲而孤獨地前行……我們寵愛著他，迷戀著他，追隨著他，搖著頭嘆著氣呵護著他……我們相信他是幸福的，滿足的，他的姿態總是那麼高貴優雅，他的神情總是那麼風清雲淡，我們相信他珍惜自己，逍遙人間，萬事不介懷……”
這本書2004年出版繁體字版，2007年引進大陸版，並於2011年再版。
張國榮的時光
【日】志摩千歲 著 秦晶 譯
上海書店出版社
2011年12月
到了2009年，哥哥離世6年以後，
香港詩人、文化評論人、香港電臺廣播節目《演藝風流》客席主持、任教於香港中文大學的洛楓女士，幾乎是用“學術”的角度，為哥哥寫了一部評傳。
她從“性別易裝”的美學與文化角度，把張國榮概括成“男身女相雌雄同體”，
應該說，這是張傳裡頭最有思想深度的一本了。
梁文道推薦說：
“明星的粉絲有很多種，有的會去偶像住處的門外徘徊，有的會為他寫一部驚人的深度專著。當然，不是所有明星都配得上這麼一本書，除非他是張國榮。哥哥走了這麼多年，香港演藝界發生了這麼多的風風雨雨，直到這一刻，我才明白，我們到底失去了什麼。而那一切失去的，就只好用這本書把它全部保留下來了。”
禁色的蝴蝶
洛楓 著
廣西師範大學出版社
2009-04-01
2013年，是張國榮離去十週年。
十年來，粉絲們每年都會用各種方式紀念哥哥，“風繼續吹”。
宇文卿這本《這麼遠那麼近》可謂是頗費了一番心思：
全書從2003年開始，倒數張國榮的璀璨年華，至1977年止。
按照編年體的方式，每年選取一個事件作為主題，一共27篇，從27個側面反映張國榮的藝術成就。
這麼遠那麼近 : 最值得榮迷珍藏的張國榮評傳
宇文卿 著
北京聯合出版
2013年4月
隨著時間的推移，十週年過去，粉絲們因為有了時間的沉澱，
敘述開始從容起來，用詞也開始講究起來，逐漸華麗。
各種傳記紛紛開始出爐：
關熙潮這本傳記講述張國榮從出生伊始，到結緣音樂、相識電影，再到歌壇影壇鑄就輝煌，最後隕落的一段傳奇。
作者從他的成長、他的生活、他的音樂、他的電影以及他的導演夢出發，試圖全面地展示張國榮的一生。
時光不老，我們不散。風繼續吹，繼續寵愛哥哥，粉絲們繼續用各種美好的詞語寵愛自己心中的美好形象。
不如我們從頭來過：張國榮傳
關熙潮 著
遼寧人民出版社
2015年4月
對於大多數歌迷來說，
張國榮是一段無法割捨的記憶，更是一段美好的青春記憶，
粉絲們開始用各式各樣、加入自己的主觀色彩來解讀哥哥的一生。
這本用“溫婉華麗的文字”紀念張國榮誕辰60週年的書，也算是一種個人懷念的方式吧。
念你眉眼如初
吳玲 著
現代出版社
2016年4月
時間到了2018年，
張國榮藝術研究會創始人、被喻為“行走的張國榮資料庫”榮雪煙出版了這本《隨風不逝·張國榮》。
“煙叔”根據大量的史料記載和自己30年來的長期收藏和資料積累，重新追述了張國榮始終追求完美和創新一生。
55萬字，70張授權照片，其中有部分是首次曝光，因為有這種比較過硬的資料，使得這本書的市場表現遠遠好於其他同類書。
在這本幾乎是“最完整的張國榮傳記”裡，作者動情地講到：
“有時候會想，人生真是一場奇妙而有趣的行走，未知沿途會經過怎樣的遇見和告別。29年前，與張國榮先生一場不經意的“相遇”，竟然伴隨著自己從少年一路走來，直至如今進入中年。有幸幾次探班見到張國榮先生，雖交談不多，但那些美好的感覺猶在眼前。”
一次偶然的相遇，後來一部“集大成的傳記”重任就落到了他身上。
這種人生奇妙，不免讓人感慨。
雖然作者說：
“這不是一本張國榮先生的傳記，這是一次重溫張國榮先生的行走旅程。我們聽見的，我們看見的，我們認識的，都是他的每一個側面，我們在每一個側面裡尋找他，重溫那些已然逝去的歲月中他留下的往事。文字的蒼白無法承載情感的厚重，這也是我最初答應撰寫此書的顧慮，所以書中沒有華麗的文字，只有絮絮道來，願與熱愛張國榮先生的朋友一起重溫那些往事。物會磨滅，事不可改變。”
是的，因為有了文字的記錄，物可能會磨滅，但事不可改變，情愈加濃烈。
隨風不逝·張國榮
榮雪煙 著
福建人民出版社
2018年1月
《春光乍洩》裡,一身鮮血、滿身傷痕的張國榮,回到梁朝偉身邊。
他說:“黎耀輝,不如我們從頭來過。”
不知道在另一個世界，哥哥是不是正在從頭來過他的新生？
從2003年到今天，
又到4月1日，已經十七年。
逝者如斯，人生無常，唯有愛永恆,
哥哥的粉絲們，還會通過各種形式來紀念他，
我們梳理這份不完全張國榮紀念圖書書單，
聊以寄託對哥哥的想念。
這麼多書，到底哪一本配得上他呢？
風繼續吹，
隨風不逝，
讓我們繼續寵愛……
-End-
閱讀更多 讀道書單 的文章
