前文提到「藏書家的宿命」，一位眷戀舊時月色、深諳藏書三昧的老前輩讀畢，喟然嘆曰：「吾輩書人，藏書道上遭遇橫逆，往往無從解釋、難以言狀，不得不歸於宿命者，何止一端？盍申述之？」謹奉命草成此文，列舉「宿命」幾則，讓有志於藏書之道的朋友心生警惕，早作準備。
1
藏書家的書包註定要升級換新
學期剛開始時，大學教師們開列課本及參考書目，就讀大一的女兒要我陪她上舊書店買二手原文教科書。跑了三家店，買了5本書，才走兩步路，她就皺眉抱怨：「揹包裝書好重！」我當然知道重。
藏書家可是常常得在不吃不喝不休息的狀況下，揹著幾公斤重的書滿街跑。如果當天收穫豐盛，例如買到全套《資治通鑑》或《蜀山劍俠傳》，還得兩手各提一落呢。書很沉，密集操勞壓迫下，常導致書包破損、揹帶斷裂。這幾年我已經背破一個「一澤信三郎」、背斷一個美國FOSSIL大書包。看著或「殉職」或「工殤」的包，不得不興嘆：「包猶如此，人何以堪」？
即使保養得當，細心呵護，惟書包永遠裝不下剛買的書（複數），遂持續升級材質更強韌、容量更大的書包，不知伊于胡底。
2
藏書家的書架註定要更新與追加
書架辛苦的道理與書包一致，只是書架的命更硬，工作一輩子不得休息，除非主人喜新厭舊把它換了。看似堅實的書架也是會壓壞。當書架被壓壞時，書如竄流惡水，灑滿一地，辛苦建構的秩序崩毀，真是惡夢。書架數量與藏書慾念成正比，永遠不夠用。要牢記，買一本書不只花錢，還要考慮對應的書架成本與儲藏空間成本。當家裡再也沒空間擺新書架，表示該換新房了。
3
藏書家註定被問到一個問題：
「你收藏這麼多書，都讀完了嗎？」
更壞的是：「你根本（到死也）讀不完，有必要買這麼多書嗎？」。面對提出這些問題的人，我只能祈求上帝憐憫他的無知。
4
藏書家註定富不了
藏書家一有錢就買書，沒錢也要典衣買書。註定富不了。闊綽豪氣的藏家多半是致富後才開始玩收藏。當然有人把珍本賣了好價錢，狠賺一筆，然而，這種傳奇一輩子難遇一次。傳說中的稀世絕版詩集，網拍成交價大約兩三萬元。加碼算五萬好了，然而，以當今高物價低幣值環境看，五萬元算啥？只能買到六分之一個柏金包。確實有人專事搜尋倒賣奇書謀生，但那是「書商」、「書探」，又是另一路數。
5
藏書家的終極宿命：
註定與所有藏書告別。
人壽有限，當大限來臨那天，不管怎樣溺愛寶愛的藏書，終究要永別。我頗能體會秦皇漢武求永生的心情。世上所有藏家都應有相當的覺悟。好的藏家能夠完妥規劃藏品未來歸處。更好的藏家是能親自完成這事，不過，把書送走的那天起，他又開始買書了。這就是宿命。
閱讀更多 北京同雅文化 的文章
