读道书单·第017期
不觉17年了。
2003年，你离开的时候，非典正在南方城市肆虐。
2020年，这个时间，新冠病毒袭来，让这个春天蒙上了一层悲情的底色，
这一天，一定还会有很多人想起，你从高楼跃下的样子。
“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的,它只能够一直的飞呀飞呀,飞累了就在风里面睡觉,这种鸟一辈子只能下地一次,那一次就是它死亡的时候。”
那一年，书单君刚进一家图书公司做编辑。
哥哥飞身而下消息得到确认以后，惊呆之余，大家决定做本书纪念他。
公司于是迅速组织了稿件，在一周之内就出版一本《哥哥的半生》，这应该是当时出版最快的一本书吧，李银河还专门写了序做推荐。
每个参与这个项目的人，都不眠不休，不仅是为了一本书，好像更是为了纪念我们自己。
作者双城写一篇文章，叫做《我听见飞鸟落地的声音》，献给哥哥，献给七十年代出生的我们。
哥哥的半生
双城 编著
陕西师范大学出版社
2003年4月
几乎差不多的时间，很多出版社都赶着出版了纪念书：
作家出版社的《绝爱封箱：张国荣》、广东旅游出版社的《拒绝再玩：张国荣魂断香江》、中国华侨出版社的《红：纪念张国荣》、知识出版社的《来自天堂里的声音》、现代出版社《永远的哥哥》、远方出版社的《再见，哥哥》、中央编辑出版社的《随风而逝》等。《看电影》等一大批杂志都出了纪念专刊。
这些书，全在一个“快”字，内容自然不会有多深，很快都“随风而逝”了，只有极个别的，后来有升级再版。
时间到了2005年，“画传风”兴起，这其中，自然少不了哥哥。
那个时候，书单君刚跳槽到了一家业内著名的公司，做过小得意的《张曼玉画传》，写过“红衣背影到花样年华，时光雕刻的万种风情”这样的文案。
当然，这家公司也趁这股热潮出版了《张国荣画传》。
沙林和师永刚也趁机把《绝爱封箱》修订，再版成了《张国荣的私家相册》。2006年，东方出版社也出版了一本编著作品《飞扬与落寞：张国荣的荣光魅影》。
张国荣画传
司徒佩琪 著
重庆出版社
2005年3月
张国荣私家相册
沙林 / 师永刚 著
中信出版社
2005年3月
飞扬与落寞：张国荣的荣光魅影
陈舒 著
东方出版社
2006年12月
不过这三本书还是一手资料不够多，基本上“靠图撑”，赶画传风潮，没有得到太多荣迷的认可。
三年，真正的荣迷经过时间的沉淀，开始出手了。
“时间的灰”（的灰），这个在文学论坛冒出来的影评人，开始行动了，她对荣迷的影响可谓不小，她到各大高校召开张国荣电影节，也在网上为张国荣写贴无数，高喊“继续宠爱张国荣”。
她把张国荣的61部电影全部梳理出来，出版了《与他共度六十一世：张国荣的电影生命（上下）》：
与他共度六十一世：张国荣的电影生命（上下）
的灰 著
上海书店出版社
2006年9月
这套分为上下册的书，得到了荣迷的高度好评，豆瓣评分高达9.3分。
的灰用了30余万字，800余幅获得香港电影双周刊独家授权的剧照，
将张国荣61部电影逐篇细说从头，从影片内容、演技评价、艺术风格、旧闻花絮、影坛大动荡直至微妙变迁，堪称一部张国荣电影生涯的全记录。
这套书还原出了张国荣作为一个艺人毕生的电影生命传奇，也还原出了整个香港电影最为辉煌的黄金年代。
2013年，张国荣逝世十周年，这套书做了修订重新出版。
的灰 著
上海书店出版社
2013年3月
2004年11月，曾于1998至2001年间与张国荣共事多时、并一手为他主理出版《Leslie的所有》《庆》两本个人写真集的志摩千岁也出手了。
志摩千岁女士出版了《张国荣的时光》一书。
因为有过共事，所以算是“亲历者”的角度，所以书中记录的是志摩千岁眼里的真实的张国荣。
从重大事件到琐碎的小事、高兴的事、惊讶的事、生气的事，原来曾经发生过那么多的事情。
志摩千岁甚至发愁如何选择需要写的事和不需要写的事，但她尽量把她所见过的事实、状况以及张国荣的言行，以一个旁观者的身份描述出来。
她在书中写到：
“张国荣这个人一直都比我们想象的还要好，知道越多越发现他的好，谁也别想靠了解他来厌憎他，越是接近，越是无法抽身。他实在是太天才，而且，太用心。不是每个人都有他那样的敏感和悟性，有他那样真挚的心，能够感受到角色的喜怒哀乐；也不是每个人都敢像他那样全情投入，不顾一切，伤身也伤心。他这一生确实有太多应该得到的承认和尊重没有得到，人们甚至都承认他被忽略，都称赞他坚强，但是没有谁想过，坚强并不意味着不受伤。他就这样在公众的眼光中坚强着，一如既往的努力着，骄傲而孤独地前行……我们宠爱着他，迷恋着他，追随着他，摇着头叹着气呵护着他……我们相信他是幸福的，满足的，他的姿态总是那么高贵优雅，他的神情总是那么风清云淡，我们相信他珍惜自己，逍遥人间，万事不介怀……”
这本书2004年出版繁体字版，2007年引进大陆版，并于2011年再版。
张国荣的时光
【日】志摩千岁 著 秦晶 译
上海书店出版社
2011年12月
到了2009年，哥哥离世6年以后，
香港诗人、文化评论人、香港电台广播节目《演艺风流》客席主持、任教于香港中文大学的洛枫女士，几乎是用“学术”的角度，为哥哥写了一部评传。
她从“性别易装”的美学与文化角度，把张国荣概括成“男身女相雌雄同体”，
应该说，这是张传里头最有思想深度的一本了。
梁文道推荐说：
“明星的粉丝有很多种，有的会去偶像住处的门外徘徊，有的会为他写一部惊人的深度专著。当然，不是所有明星都配得上这么一本书，除非他是张国荣。哥哥走了这么多年，香港演艺界发生了这么多的风风雨雨，直到这一刻，我才明白，我们到底失去了什么。而那一切失去的，就只好用这本书把它全部保留下来了。”
禁色的蝴蝶
洛枫 著
广西师范大学出版社
2009-04-01
2013年，是张国荣离去十周年。
十年来，粉丝们每年都会用各种方式纪念哥哥，“风继续吹”。
宇文卿这本《这么远那么近》可谓是颇费了一番心思：
全书从2003年开始，倒数张国荣的璀璨年华，至1977年止。
按照编年体的方式，每年选取一个事件作为主题，一共27篇，从27个侧面反映张国荣的艺术成就。
这么远那么近 : 最值得荣迷珍藏的张国荣评传
宇文卿 著
北京联合出版
2013年4月
随着时间的推移，十周年过去，粉丝们因为有了时间的沉淀，
叙述开始从容起来，用词也开始讲究起来，逐渐华丽。
各种传记纷纷开始出炉：
关熙潮这本传记讲述张国荣从出生伊始，到结缘音乐、相识电影，再到歌坛影坛铸就辉煌，最后陨落的一段传奇。
作者从他的成长、他的生活、他的音乐、他的电影以及他的导演梦出发，试图全面地展示张国荣的一生。
时光不老，我们不散。风继续吹，继续宠爱哥哥，粉丝们继续用各种美好的词语宠爱自己心中的美好形象。
不如我们从头来过：张国荣传
关熙潮 著
辽宁人民出版社
2015年4月
对于大多数歌迷来说，
张国荣是一段无法割舍的记忆，更是一段美好的青春记忆，
粉丝们开始用各式各样、加入自己的主观色彩来解读哥哥的一生。
这本用“温婉华丽的文字”纪念张国荣诞辰60周年的书，也算是一种个人怀念的方式吧。
念你眉眼如初
吴玲 著
现代出版社
2016年4月
时间到了2018年，
张国荣艺术研究会创始人、被喻为“行走的张国荣资料库”荣雪烟出版了这本《随风不逝·张国荣》。
“烟叔”根据大量的史料记载和自己30年来的长期收藏和资料积累，重新追述了张国荣始终追求完美和创新一生。
55万字，70张授权照片，其中有部分是首次曝光，因为有这种比较过硬的资料，使得这本书的市场表现远远好于其他同类书。
在这本几乎是“最完整的张国荣传记”里，作者动情地讲到：
“有时候会想，人生真是一场奇妙而有趣的行走，未知沿途会经过怎样的遇见和告别。29年前，与张国荣先生一场不经意的“相遇”，竟然伴随着自己从少年一路走来，直至如今进入中年。有幸几次探班见到张国荣先生，虽交谈不多，但那些美好的感觉犹在眼前。”
一次偶然的相遇，后来一部“集大成的传记”重任就落到了他身上。
这种人生奇妙，不免让人感慨。
虽然作者说：
“这不是一本张国荣先生的传记，这是一次重温张国荣先生的行走旅程。我们听见的，我们看见的，我们认识的，都是他的每一个侧面，我们在每一个侧面里寻找他，重温那些已然逝去的岁月中他留下的往事。文字的苍白无法承载情感的厚重，这也是我最初答应撰写此书的顾虑，所以书中没有华丽的文字，只有絮絮道来，愿与热爱张国荣先生的朋友一起重温那些往事。物会磨灭，事不可改变。”
是的，因为有了文字的记录，物可能会磨灭，但事不可改变，情愈加浓烈。
随风不逝·张国荣
荣雪烟 著
福建人民出版社
2018年1月
《春光乍泄》里,一身鲜血、满身伤痕的张国荣,回到梁朝伟身边。
他说:“黎耀辉,不如我们从头来过。”
不知道在另一个世界，哥哥是不是正在从头来过他的新生？
从2003年到今天，
又到4月1日，已经十七年。
逝者如斯，人生无常，唯有爱永恒,
哥哥的粉丝们，还会通过各种形式来纪念他，
我们梳理这份不完全张国荣纪念图书书单，
聊以寄托对哥哥的想念。
这么多书，到底哪一本配得上他呢？
风继续吹，
随风不逝，
让我们继续宠爱……
-End-
閱讀更多 讀道書單 的文章
