文學報 · 此刻夜讀
睡前夜讀，一篇美文，帶你進入閱讀的記憶世界。
作家波拉尼奧說過，他寫下的所有東西都是給他那一代人的情書。深情如此，卻唯獨貓是不會為此羨慕的，集文學的萬千眷顧，作家愛貓的故事已經多到數不清了，還會有更有趣的角度嗎？
胡利奧·科塔薩爾與貓
《百年孤獨》《未知大學》等西語文學名作的譯者范曄也是一位貓科動物之友，他在漫遊洛爾迦的南方、博爾赫斯的南方、科塔薩爾的曼陀羅、聶魯達的海之後，意外發現了與貓有關的一個話題。
范曄和他的貓
全世界作家對貓的感情有什麼不同？在寫給貓的詩歌裡是否可以分出不同流派？范曄看到了日本作家裡的代表有小林一茶、夏目漱石等人，拉美作家裡則是博爾赫斯、科塔薩爾、聶魯達、席勒斯等人。他們的貓詩不僅可分為婉約派和豪放派，也可以按“風雅頌”來區別，甚至可以看出“有貓之境”和“無貓之境”，總之，對詩人而言，“讚頌一隻貓是對詩人的終極試煉”。
今天夜讀，讓我們進入一個更深微奧妙的詩歌世界裡，從貓的身上看見詩人的性情。
貓 詩 話
世上好詩無非貓詩。不是寫貓的詩，就是貓一般的詩。
貓詩有豪放派。史蒂文斯一言以蔽之：“巨貓必須強勢地站在陽光裡。”
“火焰似的燒紅，/在深夜的莽叢”（徐志摩譯），是布萊克的大貓。“強韌的腳步邁著柔軟的步容，/步容在這極小的圈中旋轉，/彷彿力之舞圍繞著一箇中心，/在中心一個偉大的意志昏眩”（馮至譯），是里爾克的大貓。
貓詩有婉約派。吾友清心閣主人亦貓奴中人，為我搜羅日文貓詩並提供漢譯，奇文共賞。小林一茶的貓俳句，清新可喜：
蒲公英（たんぽぽ）の天窓（あたま）はりつつ貓の戀
頭頂蒲公英，貓之戀
鼻先に飯粒つけて貓の戀
鼻尖沾飯粒，貓之戀
貓の子が 手でおとす也（なり） 耳の雪
小貓仔，抬爪掃落，耳上雪
（圖：《一茶，貓與四季》封面，東方出版中心2019年）
貓詩另有格物致知一派。有日本古歌謠說：
六つ丸く 五七卵に 四つ八つは 柿の核なり 九つは針
六圓，五七卵，四八柿核，九成針
大意是說：貓的瞳孔早晨六點是圓的，上午八點和下午四點是雞蛋形的，上午十點和下午兩點如柿子核，正午則細如針。此說應源自蘇軾《物類相感志》：“貓兒眼知時，有歌雲：子午線，卯酉圓，寅申巳亥銀杏樣，辰戌醜未側如錢。”另見清王初桐《貓乘》：“《易經存疑》：貓兒眼中黑睛，一日隨十二時改變。其歌曰：子午線兮卯酉圓，寅申巳亥如棗核，辰戌醜未杏仁全。消息之理最明白，此見造化之妙處。”
貓詩有玄學派。《老虎的金黃》讓全世界都知道博爾赫斯是大貓愛好者。上帝造貓為了滿足我們撫摸老虎的慾望，波德萊爾的這句話一定讓阿根廷的盲詩人心有慼慼。以撫摸貓背來撫摸歷史，辨識永恆的斑紋（或交叉分岔小徑）無須眼睛。
博爾赫斯和他的貓咪
比恆河或者日落還要遙遠。
你的脊背容忍了我的手
慢條斯里的撫摸。
你，自從早已遺忘的永恆,
已經允許人們猶疑的手撫愛。
你在另一個時代。
你是像夢一般隔絕區域的主宰。
陽光，茉莉花香，黃絹衣服，Fleurs du Mal（惡之華），然後就是嫩手的撫摸了。
——芥川龍之介這一篇《波斯貓》算什麼派好呢？
拉蒙·戈麥斯·德拉·塞爾納說：貓認為月亮是一碟牛奶。他似乎太過低估貓的想象力了。貓在想什麼，這一千古難題才配得上半人半貓的斯芬克斯的終極提問。古巴女詩人杜爾採·瑪利亞·洛伊納茨（Dulce María Loynaz）的小詩讓我們堅信，主人公是貓版的瑪麗·雪萊，而我們都是它的弗蘭肯斯坦：
這隻黑貓盯著
我火紅的小心臟
在它的玻璃魚缸裡……
貓詩有風雅頌。西班牙詩人翁布拉爾（Francisco Umbral）讚美一切貓，因為他們有“中華智者的東方美”。
聶魯達的《貓頌》是必須引用的：
動物都
不完美
……
貓
只有貓
一出現就完全
且高傲：
從誕生就毫無瑕疵
獨來獨往並知道自己要什麼。
人想成為魚和鳥，
蛇想長翅膀，
狗是迷失的獅子，
工程師想當詩人，
蒼蠅學習要成為燕子，
詩人努力模仿蒼蠅，
但貓
只想作貓……
讚頌一隻貓是對詩人的終極試煉。詞語魔術師聶魯達毫不吝惜各色比喻修辭，除了“具備船身的線條”這樣對他來說最高級的讚譽外，仍嫌不足：
噢無疆土的
小小帝王，
無祖國的征服者。
迷你的沙龍之虎，新婚的
蘇丹來自
以愛慾為瓦的天國
……
《貓頌》幾乎不可避免地寫成了一首宗教詩：
當你經過
將精巧的四足
落在地面，
嗅著，
質疑著
塵世的一切
因為一切
都是俗物
在純潔無玷的貓足下。
論貓詩的教誨功能——可以興，可以觀。如斯神聖造物，引導我們學習謙卑的智慧：
人們自以為是貓的主人，
所有者，同伴，學生或朋友……
我不。
我不能苟同。
我不瞭解貓。
我知曉一切，生命及其群島……
但我無法破譯一隻貓。
聶
魯
達
好詩取神象外，無跡可尋。羚羊掛角，天馬絕塵，不足以形容，應如：
雌貓晃動尾巴，
天鵝絨的雷達，
操控身後的黑夜。
（翁布拉爾）
詩貴含蓄。就像貓在被愛撫時一副無辜的樣子，像翁布拉爾的貓，藏起利爪“好像女王藏起匕首。”
貓詩證史，貓實正史。詩人告訴我們，想要了解世界，最好的辦法是把一隻動物放出去一段時間。就像諾亞在方舟上放出鴿子，歸來時帶回了橄欖枝和可棲息之地的消息。於是翁布拉爾每天下午放他的貓出去，就像射出一支箭，射向確定而未知的目標。
“貓是唯一能返回的箭。它有箭的耳朵和箭的速度，但卻不會留在靶心，而是帶著全世界的文字回來，都寫在它輕盈的背上，女沙皇的眸子裡……沒有任何動物，東西，書本，女人，旅行能概括人類的歷史，像一隻射向世界的貓那樣。”
貓詩有有貓之境。有貓之境，以貓觀物，故物皆著貓之色彩。如翁布拉爾的《雌貓和雪》：
我的貓在看雪
她看見的是一隻大白貓。
她看見的是一隻雪花貓。
她看見
雪溫柔的抓撓，
大貓精巧的爪子。
一隻冰冷的貓，
神秘的貓
從天空的平臺而來，
來自沒有老鼠的房頂，
雪柔軟純潔的腳印，
帶著貓的尾巴，他的千條尾巴
和這雙貓的眼睛
雪觀看我們的生命。
新來的貓，巨大的貓，
手腳潔白輕巧，
美麗，會融化的貓
你嚇著了我的貓，
或者讓她感到無聊
就像純潔最後總讓人無聊。
貓詩有無貓之境。無貓之境，即物即貓，非我非貓，不知何者為我，何者為貓。西班牙詩人海梅·席勒斯（Jaime Siles）賦得《北京故宮》：
木為柱
遠古漆紅
彷彿時間之血
無盡旋轉。
在一重重
漫長遲緩的屋簷下
只有一個囚徒，
被畏懼他的人
稱之為皇帝。
我整整一生
就像這座宮殿：
其中唯一的禁地
正是我自己。
本詩完全可以獻給紫禁城一品鎮殿靈貓，人稱武英殿小白的那位（那天去宮裡看畫展時見到了好幾只流浪貓，其中一隻神情依稀相似）。
本文選自
《詩人的遲緩》
范曄 / 著
東方出版中心2020年1月版
配圖：出版社書影、歷史資料圖
新年文創季
郵發代號：3-22
閱讀更多 文學報 的文章
