來源：物質生活參考（ID：wzshck）
還有幾天即是清明，留給茶農採明前茶的時間，所剩不多了。
一般來說，長江流域江南茶區清明之前所採的茶，即是“明前茶”。綠茶，黃茶以及某些白茶，不僅有“明前茶”的說法，還以其為最鮮嫩嬌貴。
中國人講時鮮，“明前”二字，清清楚楚劃了一條線，彷彿多了一分一秒，就壞了茶人的規矩，此後摘下的芽葉，怎麼也不能再算入最頂尖的那一批。
這是採茶人與茶客默認的一點江湖契約，龍井也好，碧螺春也罷，總要在被雨紛紛的清明追趕上之前，將嫩芽交與指尖，再送抵舌尖。
01.
喝到正宗的明前茶，是在老宋組織的茶聚上。老宋是紫砂專家，識壺也識茶。每年初春，總有友人寄來自家茶園的明前碧螺春，他不忍獨享，常約春日茶局。
捲曲著的綠色細葉滾落在青玉茶則之上，悄沒聲的，像沒有重量一樣。茶體極小，自然地蜷起來，的確是一枚枚袖珍的“螺”。但又有不十分像的地方：螺是光滑的，明前的碧螺春則是毛茸茸的，覆著粉塵似的白色毫毛，像落入過輕灰之中。
懂茶的人說，這方是新茶的好處。毫毛是茶樹嫩梢上芽葉背後自然生長的一層細絨毛，越是嬌嫩的新茶，雲霧似的細毛越多，而小葉種的白毫要更多一些。明前的碧螺春，就是佔了新與小的雙先了。
由此不難知“明前”的特別所在，明前的茶，白毫如粉塵裹覆，及至雨前，毫毛漸少，待到四月下旬，白毫則很難再見。據說，明前茶的鮮，也與這團細絨不無關係：細絨中富含氨基酸，正是茶味鮮爽清甜的關鍵。
一人飲碧螺春，玻璃杯最好，杯體清透，能看得見嫩葉舒展、落英繽紛的美景。只是茶聚有四五人，老宋選了矮身廣口的壺，透氣好，散熱快，以免悶熟了嫩芽。
八十度的水入壺，不過稍作停留，茶湯就已傾入玻璃公杯之中。壺蓋上有新茶的香氣，湊近了聞，早春的氣息與植物天然的韻味，溫柔地滲入鼻腔。杯中湯色並不深，是輕淺的綠，帶一點清黃，滾著一點毛茸茸的白毫。
茶入口，新而柔，春茶的香氣並非一股腦地撲上來，而是一點點瀰漫開，從齒頰一路熨貼到心底。說起來，明前的碧螺春也香，但不比巖茶的濃郁，綠茶的香氣是收斂且矜持的，有一點端著的姿態。
想領教它的美，來不得心急，必得把自己沉下來，靜下來，輕輕地啜，由此才能體會無味之味，即是至味。
回過神來，還可以細賞壺底的嫩葉。兩三泡茶後，捲曲的葉片早已舒展開來，一芽一芽，透著鮮嫩的綠意，是一壺底招搖著的春天。
再換明前龍井，倒是另一番景象。葉片碧綠新鮮，扁且直，如同一支支小小的短箭。幹茶即有清純香氣，茶湯比碧螺春更綠些，但香氣依舊鮮爽清新。
喝茶的人也安靜下來。暖烘烘的午後，一杯春茶入口，人就從乾燥微寒的北京，一路向柔暖的江南而去。
02.
這樣的一壺好茶，得來並不容易。
如同一切時令之物，明前茶的生長、採摘、炒制，皆要分秒必爭。採茶，大約要從三月下旬才開始，及至清明結束，前後不過半月時間。
清明多雨，細雨倒還可以採茶，若是傾盆大雨，只一場下來，茶就算廢了。雨後天氣回暖。太陽一出，茶樹細嫩的芽葉也蠢蠢欲動，長得極快。因此，對於茶農而言，採茶要看老天的臉色，每年最佳的採茶日期，精打細算，也只有七八天。
採茶工並不好找，除了周邊的鄉鎮，還有大批候鳥一樣的工人，來自江西、湖北、河南、安徽……遠路而來的採茶工往往比茶樹醒得更早，清晨六點，天還只矇矇亮，人就已出現在茶園。
茶是追著人跑的，晚了一秒，葉子便長了一點，晚了一天，明前茶便成了雨前茶，身價也隨之下跌。
勞作緊張而有序。人在茶樹之中，從內向外，從下往上，以雙手採嫩葉，稍遠處的茶樹，則要踮起腳尖，一手扶著枝丫，單手採摘。摘下來的，是兩葉一芯，兩片柔嫩的葉片，中間夾著更為嬌貴、色澤更淺的茶芯。新葉子芽頭小，採一斤茶，要摘上萬個芽頭。
採茶者是不能留指甲的，摘嫩葉不能以指甲掐斷，而是要“提採”，輕捻芽葉而後提起。護手用品更是極大禁忌，任何油脂、氣味都會沾染在茶葉上。因而，採下的嫩芽，總與粗糙的雙手，有著鮮明的對比。
更大的功夫在炒茶上。能不能出好茶，要看師傅的手藝。比如西湖龍井，能坐鎮的師傅，往往已經炒了幾十年茶。炒茶靠的也是手，茶青入鍋，兩隻手在鍋中翻炒，乾淨利落地動作下，茶葉隨著手掌而動。殺青後，將青葉起鍋，置於竹篩之中，待茶葉回潮，才能輝鍋。
這是最後、也是最為關鍵的一步，做型、做香，全在“輝鍋”上。許多製茶者已使用機器，但頂尖的明前，到底還要手藝人的真功夫才配得上。200度的鍋溫中，手覆於茶上，手不離茶，茶不離鍋，如同打太極者環繞著一枚火球。
這也是傳統茶人的一點得意。在他們眼中，最香的茶，一定是掌心摸過的、壓過的，有人的溫度傳遞過的。而這樣手工製作的一斤幹茶，往往要包含數萬個芽頭。即便是經驗極為老道的師傅，一天純手工製作的茶，最多也只五六斤。
明前茶金貴，也就不足為奇了。汪曾祺先生曾喝過一次真正的獅峰龍井，還是比明前便宜些的雨前茶，一杯茶花了一塊大洋，汪先生盛讚茶香後，還不免感嘆“只是太貴了”“比吃一頓飯還貴”[1]。
這幾日許多公眾號推送的明前茶，有安吉的白茶，也有西湖的龍井，一兩包裝的春茶三五百塊，合一斤三五千，賣點還是“平價”。幾年前，一斤明前龍井曾經拍賣到18萬人民幣，比當時的金價還要高。[2]
03.
春茶以“明前”為貴的說法，是到了唐代才有的。此前國人只言春茶鮮美，對時間倒沒什麼過於具體的講究。到了唐朝，茶葉是清明祭祀的必需品，由此有了清明前必須將上好貢茶奉入皇室的慣例。
大約是路程太遠，也許是討賞心切，據《唐書》記載，太和七年，吳地與蜀地的官員，正月裡就把新茶送上來了。唐文宗只好下了個詔書，以一國之君的姿態碎碎念說，以後做茶，還是在立春後吧[3]。
理由也是好的：一是要儉樸，二是不要違背萬物的生長規律（上務恭儉，不欲逆其物性）——想想也是，這樣採下的茶，雖有新味，但也不免過於寡淡了。
清明前採的茶，味最佳時，也並非剛剛炒製出鍋之刻，反而要放上一週，待火氣褪盡，才能得清雅之味。因此，杭州龍井的許多茶園，以炒茶的名頭吸引遊客時，體驗者喝到的也並不是剛剛親手炒制的茶葉。
這些茶園茶舍，經營上頗費心思，生意也紅火。遊人來了，品一品茶，再學著炒一炒茶，務必要拍下手在鍋中翻騰的畫面，發個朋友圈，就是風雅版的“到此一遊”。
只是真正要喝茶的人，大約是並不想自己動手的。術業有專攻，也怕唐突了好物。更有一點是，喝茶，還是要優哉遊哉的好。排著隊動手、拍照、領茶，一切形式化了，樂趣也就少了。
比如茶友老宋，約茶局也不過寥寥數人，在他看來，過於熱鬧，不是品茶的本色；人不對，也可惜了一泡好茶。
周作人寫得明白，說喝茶要在瓦屋紙窗下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具。“同二三人共飲，得半日之閒，可抵十年的塵夢。[4]”說了半天，除了要喝綠茶，茶的新舊好壞，似乎也沒有這同飲的二三人、所得的半日閒重要。
此刻綠茶也並非一定要明前，明前也不必非要極貴重的那種。關於茶之售價，梁實秋頗有體會。他初到臺灣時，生活減速機，但“頗想傾阮囊之所有在飲茶一端偶作豪華之享受”[5]，於是到了茶店，索要上好龍井。
店主先取了8元一斤的，梁先生不滿，覺得他以貌取人；店主再給他12元的，一心想要“豪華”的買家依舊不甚滿意。
未料店主先翻了臉，居然厲聲教訓客人說：買東西要看貨色，不能以價格定上下。又說，“提高價格，自欺欺人耳！”
據梁先生回憶，這家店後來門庭若市，成了行業翹楚。而他也由此學會了飲茶之道：“但論品味，不問價錢”。
哀嘆喝不起明前茶的同學們，不妨將這八個字學起來。
註釋：
[2]《高潔：“品”西湖龍井，貴了茶價淡了“味”？》，來源：荊楚網，2012年3月26日；
[3]《舊唐書·文宗本紀》；
頭圖及內文圖片為視頻截圖及作者拍攝
閱讀更多 物質生活參考 的文章
