去西昌參加撲火的隊員出發前的合影。受訪者供圖
2020年3月31日，四川省涼山彝族自治州寧南縣18名撲火隊員及1名當地嚮導在西昌山火中犧牲。新京報記者從寧南縣林草局瞭解到，這支撲火隊剛剛成立3個月，全員共81人。
21名隊員中，大部分都是農民出身，平時他們都有自己的職業，進入防火期後會參加專業撲火培訓，一旦發生火災就會上山打火。
3月31日中午，19名犧牲者的遺體被送往西昌市殯儀館。海濱中路一家酒店的工作人員徐先生告訴新京報記者，不少人看到運送遺體的車隊時掩面抽泣，“一路上都站滿了送別的人，大家也不說話，心情很沉重。”
徐先生提供的視頻中，運送遺體的車隊經過時，路上車輛也都停下來鳴笛。徐先生稱，他工作的酒店緊挨邛海瀘山風景區，目前瀘山已不見明火，“他們都是英雄。”
四川省森林消防總隊消防員在林中滅火。四川省森林消防總隊供圖
張樹偉 39歲
普通農民，3個孩子的父親
寧南縣披砂村一名村幹部告訴新京報記者，18位犧牲的撲火隊員大部分是寧南縣披砂村和天鶴村的村民。3月31日凌晨5點，村幹部挨家挨戶通知他們的家屬，犧牲的撲火隊員張樹偉的家距離很近，“他家人情緒太激動，很難過，他的媽媽悲傷過度，暈過去了，現在住院了”。
披砂村另一位村民李偉（化名）告訴記者，張樹偉今年39歲，有三個孩子，最大的在讀初中，最小的才七八個月大。他是一名普通的農民，農閒時會做些小生意補貼家用。去年底，一聽說寧南縣林草局要組建撲火隊，張樹偉便報名了，“他說過森林防火很重要，一切要以大局為重”。
張樹偉在舞龍。受訪者供圖
加入撲火隊後，張樹偉和他提起，撲火隊有3支小隊，每20人輪一次崗，“這次正好輪到張樹偉他們隊”。沒有輪崗的時候，張樹偉大多時間會待在家裡，乾地裡的活兒，也賣一些釣魚工具。
“我一直喊他哥哥，他是個特別熱心的人，也很好相處，平時村裡辦酒席什麼的，他都特別願意幫忙。”李偉說。
3月31日中午，李偉得知，張樹偉的妻子和父親帶著小兒子已經趕去西昌，只有兩個女兒在家，他去給她們送午飯，“她們眼睛都哭腫了，哭著告訴我們奶奶也去醫院住院了”。
天鶴村村民張信（化名）告訴記者，村民們都很難過，他們正在準備迎接英雄們回家。
曾順富 38歲
曾經的理髮店學徒 如今的撲火隊員
38歲的曾順富是犧牲隊員中的一位，他是寧南縣黑泥溝村村民。
曾順富今年1月份正式加入了撲火隊，參加撲火隊時，70多歲的母親很反對。
“他長得很斯文秀氣，力氣很小，一直都是做的輕巧活，沒有做過苦力。”前妻劉玲（化名）告訴記者，曾順富初中畢業後，成了一名理髮店學徒，兩人在縣裡開了一家理髮店。
她曾經覺得曾順富膽子小，話也少，“別人欺負到他頭上，他都不會發脾氣的那種”。她總和兒子說，“什麼方面像爸爸都行，性格別像他。”
但曾順富堅持去報名了，這是劉玲印象裡，他第一次下定決心做一件大家都反對的事，他只說了句，“想鍛鍊一下自己”。
曾順富的兒子今年18歲，正在讀高三，兒子很像他，長相秀氣，性格內向。幾年前，曾順富和劉玲離婚後，他去了外地打工，兩年前才回來，在黑泥溝村蓋了一棟兩層樓房。
加入撲火隊後，曾順富經常需要集訓和執勤。休息時間，他會給兒子打電話說，等集訓結束，要好好給兒子做幾天飯。劉玲在電話裡告訴他，想讓兒子去當兵，鍛鍊一下。
3月31日一大早，劉玲接到好幾個朋友的電話，才知道“兒子的爸爸去世了”。一旁聽到的兒子抓著她的手，全身都在顫抖。他們才知道，曾順富去西昌撲火了，這也是他第一次正式進入火場，他出發前甚至沒有來得及給兒子打個電話。
上週末，曾順富帶著兒子去給太婆掃墓，回到家時躺在沙發上睡著了，“他說集訓幾天都沒睡個好覺”。兒子坐在一旁，拍了一張他側著身子睡覺的照片，這成為了他唯一的近照。
3月31日下午兩點，縣裡派車接了曾順富的爸爸和兒子一起去西昌時，兒子一直在看手機裡爸爸的那張側面照，他說，“去接他的爸爸回來”。
“他肯定是想證明給兒子看，”劉玲泣不成聲，“他變成了英雄，但是人沒了，兒子再也見不到父親了。”
黃元林 34歲
退伍軍人開農家樂，年初還在練打火
黃元林是犧牲者之一，今年34歲。黃元林的同學林紅（化名）告訴新京報記者，黃元林來自寧南縣農村，是一名退伍軍人。犧牲前，他是一位農家樂老闆，去年冬天還在參與打火集訓。
林紅說，黃元林個子高大，相貌很帥氣，“看起來很陽光，是一個很勤奮的人。”之前，黃元林曾在寧南打工，開過拖拉機。兩三年前，黃元林在寧南縣梓油村租了一塊不大的地，開農家樂，主要賣柴火雞、柴火鵝，生意一般。“平常是黃元林掌勺，他的妻子和老母親會打些下手。”林紅說。
2019年，黃元林在寧南縣城開了一家羊肉館，早上賣羊肉粉。林紅去吃過一次，“感覺他每次都笑呵呵的，也不高傲，會很熱情地打招呼，是個很好的人。”
寧南撲火隊的隊員們準備出發。圖/寧南發佈視頻截圖
2020年年初，林紅和家人曾去黃元林的農家樂吃飯，當時黃不在。黃的家人說，黃元林被村上推薦，進入了寧南縣林草局新成立的專業撲火隊，“其實就是民兵，沒有編制的那種。”冬天時，涼山州進入了“防火期”，黃元林開始到撲火隊參加打火集訓，沒時間在店裡掌勺做生意了。
據林紅介紹，黃元林有兩個孩子，大點的孩子五六歲，會幫忙端菜；小點的只有一歲左右，那次去農家樂吃飯時，黃元林的妻子還抱著老二。
林紅說，寧南縣正組織大巴車送犧牲者家屬去西昌，但黃元林的家人已經自行開車前去。“他們都沒等政府的車來接就先去了，可想而知，那個心情還是很複雜。
陳章華 33歲
除了撲火，他還要靠打工掙錢養家
33歲的陳章華是此次犧牲的撲火隊隊員之一。
據陳章華的小學同學鍾萬介紹，寧南縣森林草原防滅火專業撲火隊於2019年年底成立，陳章華正是那時加入的。自今年3月11日起，撲火隊開始集訓，鍾萬時常看到陳章華在朋友圈裡分享集訓的照片和視頻。“隊員們吃住都在一起，早上出門跑早操，下午進行專業的滅火知識訓練。”鍾萬說。
陳章華還向鍾萬提起過，以前做民兵時，每年可以拿到1000元補助，“現在做撲火隊員，一個月能拿到1500元。”
在鍾萬的記憶裡，陳章華小時候很調皮，男孩子們在一起經常玩泥巴、到河裡抓黃鱔。高中畢業後鍾萬去當兵了，陳章華也想當兵，但因為身體原因，陳章華沒能通過國家統一的招兵考核。“他遺憾極了。”
從那時起，鍾萬每年回家省親時，陳章華都會詢問部隊生活，“說他很羨慕”。2018年春節同學聚會時，陳章華說自己在村裡當了民兵，參與地方撲火。“因為老家山火頻發，他又有當兵的情結，所以他很喜歡這個工作，覺得當民兵也是一種光榮。”
在鍾萬的印象裡，陳章華雖然小時候調皮，說話大大咧咧，但長大後很會為家人著想。除了撲火，他還要靠打工掙錢養家。“我們朋友有時晚上會出來坐坐，他從不說自己多忙多累。”
劉軍 39歲 劉兵 42歲
撲火隊裡的“堂兄弟”
3月31日，新京報記者從寧南縣天鶴村多名村幹部處確認，在西昌“3·30”森林火災中，天鶴村前往撲火的10名隊員，9人犧牲，1人受傷送醫。
犧牲者包括：天鶴村1隊的周全生，2隊的陳文龍、陳章華、張明福，5隊的劉軍、劉兵，6隊的劉勇、李洪剛，8隊的李天雲。11隊的陳科金受傷送醫。
天鶴村村幹部王文（化名）介紹，犧牲者張明福是天鶴村撲火隊員中負責牽頭的。
劉兵（二排右三）、劉軍（一排右二）生前和救援隊員合影。受訪者供圖
王文告訴新京報記者，此前，鄉鎮上一直都有民兵組成的撲火隊。王文和劉軍、劉勇一樣，此前也是撲火隊隊員，當地每年會組織專門的培訓，講解專業知識，救火只能“就地取材”，每年能拿到1000元補助。遇上火災時，便緊急出勤，平常沒有火災時，就幹農活，打零工。幾年前，因為年紀大了，王文就退出了撲火隊。
王文說，森林草原專業撲火隊成立後，每10天倒班訓練一次，每個月能拿到1500多元，這次出發西昌救火前，這批隊員剛結束訓練。
另一名村幹部王珂（化名）告訴新京報記者，他也曾是民兵撲火隊的，幾年前因身體不好退出了民兵隊，他和犧牲的劉軍、劉兵同在一隊，非常熟悉。
王珂說，劉兵和劉軍是堂兄弟，劉軍今年39歲，很小的時候父親就去世了，母親改嫁後就跟著爺爺奶奶生活，沒過幾年，老人也去世了，就一直靠政府和鄰居補貼生活。
平日裡，劉軍總是笑呵呵的，看到村裡誰家辦事馬上就去幫忙，出事後很多村民都感念他的好，自發去他家裡悼念，“都在流眼淚，太可惜了。”
劉軍生前照片。受訪者供圖
在王珂眼裡，劉軍雖然從小經歷一些挫折，但是很有志氣，原本是村裡的貧困戶，結婚以後，就自動放棄了貧困戶名額，妻子在一家絲綢廠上班，兒子今年10歲，經過努力打拼，生活已經逐漸有了起色，沒想到遇上這件事。
劉兵和妻子在寧南縣第一高級中學食堂幫廚，夫妻倆有一兒一女，大女兒今年初中，兒子還在上小學，為了照顧孩子，倆人留在了寧南縣，沒有外出打工。
付娜（化名）是寧南縣一所幼兒園的園長，劉兵的兩個孩子都在她的幼兒園裡上過學，“大女兒學習很好，人也乖，很懂事”。孩子放學的時候，劉兵常去接孩子。
為了補貼家用，劉兵想提升自己，當個廚師，還專門參加了政府組織培訓的廚師班，培訓通過的人可以獲得資格證書，更好就業。
付娜是劉兵的培訓班同學：“他做飯本身就很好吃了，上培訓班的時候他就是想再提升一下，學得也很認真。”
幽默，是付娜對劉兵最深的印象。
培訓班上廚師老師教大家怎麼用調料，調料種類很多，劉兵打趣道，“老師等你把我們都教完了的時候，我家裡面的廚房都放不下了。”一個月的培訓期很快就過去了，付娜和劉兵的聯繫也逐漸變少。
付娜手機裡存著劉兵他們撲火前隊員們在一起的合照，惋惜起來：“他們昨天出發的時候就根本不應該照合影，應該回來後再合影的，沒想到昨天一別，今天就成了永別。”
“去年是送英雄，今年是接自己縣的英雄們回家，感覺太悲痛了。”付娜說。
劉勇 25歲
他是家中的獨生子
劉勇是寧南縣天鶴村村民，犧牲時只有25歲。
據劉勇家的鄰居井山（化名）介紹，劉勇家是地地道道的農民，平時在地裡種些紅薯、玉米等，還會養蠶，“家庭條件只能說一般”。劉勇是家中的獨生子，犧牲前還沒談女朋友。
之前，劉勇常年在上海、西昌等地打工，在工廠、KTV上班，農忙時會回家幫忙。“他心裡很清楚，他靠家裡是靠不住的，只能靠自己，所以他一直都很勤懇地工作。”井山說。
加入撲火隊前，劉勇已是天鶴村的民兵。一直以來，無論民兵訓練還是撲火隊訓練，他一直堅持參加。上週五下午5點多，井山才見過劉勇。當時劉勇穿著撲火隊訓練的迷彩服，在附近的空地上停放摩托車。井山問他，訓練辛苦嗎？劉勇說，不辛苦。
31日早上，井山在劉勇家見到了劉勇的父母，兩口子都是40多歲，“身體還算硬朗”。但井山感覺，劉勇母親看上去很憔悴，“像是失去了一個很寶貴的東西。”
鍾生文 42歲
有兩個女兒的豆乾店老闆
20多歲的寧南人王小（化名）告訴新京報記者，犧牲的撲火隊員鍾生文（42歲，黨員）在當地開了一家小商鋪，賣豆腐乾。鍾生文家屬介紹，鍾生文有兩個女兒，家中經營著一家豆乾店。
鍾生文家的豆乾店。
鍾生文的侄女告訴新京報記者，親屬們聽說消息後都趕到了鍾生文家裡，他的妻子已趕往西昌。
鍾生文夫婦和父母、兩個女兒住在一起，大女兒已經上高二，小女兒在讀小學。鍾生文在兄弟姊妹中排行老么，還有兩個姐姐。
“他在撲火隊幹了很長時間，平時沒有火情時，他就在家裡經營著豆乾店。”侄女說，昨日，鍾生文恰好在撲火隊值班，沒有回家。
一名鄰居告訴新京報記者，鍾生文的豆乾店很有本地特色，開了很多年，每天早晨很早就起來做豆乾，他也經常去購買。還專門有成都的顧客會過來購買，鍾生文會通過快遞寄出去。
李天雲 40歲
出發前對朋友說很快就回來
隊員李天雲是犧牲者之一，殞年40歲。
李天雲的朋友李華（化名）稱，李天雲是寧南本地人，縣裡民兵五班的隊員，參加撲火隊的時間不長，空閒的時間在家務農。
李華回憶，李天云為人很熱情，也愛熱鬧，喜歡和朋友們一起聊天。
李華最後一次見到李天雲是在3月30日晚上，幾個朋友在寧南縣汽車站送撲火隊去西昌救火。臨出發前，李天雲還和朋友們說，去執行任務，很快就回來，回來以後要一起吃飯。
“當時他沒有想到這麼嚴重”，李華說，沒想到送行竟然成了永別。
李華稱，現在李天雲的家屬已經到達西昌市的殯儀館。
張明福 43歲
誰家有事兒招呼一聲他都幫忙
張明福是唐傑（化名）表弟的乾爹，按輩分講唐傑應該喊他叔叔，在她印象裡，這位叔叔熱心腸，能幹。1999年唐傑家開始蓋房子，張明福前前後後持續幫忙一年多，從頭幹到尾。唐傑說，“這種事太多了，數不過來。”
張明福家裡有兩個孩子，大兒子已經讀大學，小女兒才剛上幼兒園。同村村民說，他生前為人熱心，平時在家務農、偶爾出去打零工。
3月30日下午四點多，同村的唐傑（化名）看到21名隊員臨走時合了影。她揮揮手說，讓隊員多加小心，“注意安全、平安回來”唐傑一直覺得這是句祝福的話，沒曾想卻成了奢望。
當天晚上，唐傑聽見門外嘈雜的聲音。她的父親和愛人出門打探情況，回來後告訴唐傑，張明福他們遇難了。
閱讀更多 廣州楓與聲 的文章
