封面新聞記者 張傑
常有好作家在有生之年被埋沒。但一本足夠好的書，卻可以比作者活得久得多。
娜恩·謝潑德（Nan Shepherd，1893－1981），英國作家、詩人，曾在阿伯丁教育學院教授英國文學。她終生未婚，與山為伴。因對蘇格蘭文學的貢獻，而於2016年被蘇格蘭皇家銀行印在了英鎊上。
英鎊上的娜恩頭像
《活山》是謝潑德唯一一部散文作品。寫於二戰末期1945年夏，因“不合時宜”，她將手稿藏匿30餘年。1977年在朋友催促下將之出版。這一本小而單薄的平裝本，一開始並未受到太多關注。又等20多年後，才逐漸被英國文壇重視。得到羅伯特·麥克法倫、珍妮特·溫特森等英國當代名家的推崇，成為英國文壇的經典之作。權威媒體《衛報》評之為“英國關於自然風景寫作最好的一本書”。2018年，《活山》由新經典文化推出簡體中文版，這也是國內首次引進這位蘇格蘭傳奇女作家的作品。2019，它入選第二屆中國自然好書獎之“年度十大自然好書”。從一開始的默默無名，再到被全世界讀者接受，70多年過去了。如今這本書，一直活躍在讀者的視野中，越來越多的人發現它，閱讀它，評論它。它一直活著。
娜恩
娜恩·謝潑德生性自由，終生未婚，“女人不一定得坐在爐邊織毛衣，大可以放手做點別的事情。”她痴愛山野，是大山的終身遊客。終其一生對她生活的大山進行的生命體察。在《活山》裡她寫道，“一頭扎進山間冰涼涼的池水，這種行為似乎在頃刻間導致了自我的解體；但自我不會默然忍受，而是在這一瞬間經歷著迷失、衝擊甚至完全的毀滅。然後，在下一秒，生命捲土重來”。
她吃野果、飲河水，在湖裡游泳、在山腰入眠；清晨知更鳥的爪子搭在她赤裸的胳膊上，有時是野鹿吃草時的呼吸把她喚醒。“我就像一條狗，氣味使我興奮；泥土上苔蘚的味道也使我興奮……”
她冷靜精準，分享了一生所見的高地、幽谷、群山、水、雪霜、空氣與光、植物，描述自己在山中如何安眠、如何觀看、如何傾聽、如何觸摸和感受，乃至於如何存在。她提醒我們調整自己去適應山，立於山之中，哪怕身軀不動，轉動眼球或腦袋，就可以看到完全不同的風景。
這是一曲獻給大山的經典頌歌，更是一次通往存在的旅途，向我們展示了一個人和外在世界之間能產生多少微妙的聯繫。對山的生命體察得越深，對自己也就瞭解得更加深入。“在這高處，沒有動靜，也沒有聲響。人類離這兒大概還有千萬年遠吧。我存在著：這就是大山賜予我的最大恩典。”
娜恩
特別值得一提的是，娜恩愛山，並不是以所謂的“征服”心態。“我不過是單純想要和山待在一起；就像去拜訪一位朋友，除了與他作伴，再無其他意圖。”
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】
閱讀更多 封面新聞 的文章
