文 | 井姑娘
各位有書的書友們，大家早上好，今天我們翻開《邊城》第17頁到第21頁，一起來看看一個世紀前湘西人表達情感的方式。
當我們的生活節奏越來越快，我們的時間越來越珍貴，我們往往忽略了生命中很多重要的事，也因此失去了很多生活原本應該有的美感和詩意。
木心先生曾經寫過一首詩，叫《從前慢》：
記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句 是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆漿的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了 人家就懂了
這首小詩之所以能夠吸引當代人，充分表現出我們在快節奏的生活下，對慢生活的嚮往，尤其是這慢裡透著的人性樸素、浪漫、耐性、果決，而這，恰好是沈從文在《邊城》裡著重要表達的。所以我們今天的問題是：
1、你更喜歡慢節奏的生活，還是快節奏的生活？
2、你希望找一個懂生活的人，和他一起虛度時光，還是希望找一個能掙錢養家的人，跟Ta一起為高品質的生活打拼？
常說山水養大的孩子都有一種靈氣，翠翠是湘西山川靈氣化育而成的自然之女，天真、純潔、機靈、活潑，柔情似水。連初次見面的順順都誇她長得很美。
祖父把她領大，一老一少相依為命。日出而作，與祖父一同守船；日落而息，生柴燒飯。天上浮雲如白衣，斯須變幻如蒼狗，一切總永遠那麼靜寂，每個日子皆在這種不可形容的單純寂寞裡過去。
一分安靜增加了人對於“人事”的思索，增加了夢。祖父老了，思索著應該給翠翠尋個好人家；翠翠長大了，也在夢想著那個將來可以照顧自己的人。
兩年來的中秋也是一個盛大的節日，火紅的燈籠，喧囂的鑼鼓，好不熱鬧。翠翠同她的祖父，也看過這樣的熱鬧，留下一個熱鬧的印象，但這印象不知為什麼原因，總不如遇見儺送的那個端午所經過的事情甜而美。
兩年來，翠翠心中一直不能忘記那個嚇唬她會被大魚吃掉的人，忘不了他的聲音。“大魚咬你。”翠翠心裡總想著這句話。這句話就像一顆小石子一樣打破了翠翠心底的平靜，泛起陣陣不尋常的漣漪，這是一種朦朧的悸動。
如果說兩年前與儺送初遇，是翠翠愛情的萌芽，那麼第二年專門進城看龍舟，只為能與儺送偶遇，就說明翠翠的愛情覺醒了，已經清楚認識到自己的心意。
只可惜，這一次雖在別人口中聽到個“二老”名字，卻不曾見及這個人。原來，二老被爹爹派去辦貨，在下游六百里外青浪灘過端午。但這次不見二老卻認識了大老。
大老天保的性格要比弟弟儺送豪放爽快，初次見面，就把泅水捉來的鴨子贈送給了翠翠。祖父對順順一家為人誇讚不已，問翠翠，假若大老要你做媳婦，請人來做媒，你答應不答應？
翠翠是沈從文筆下愛與美的化身，她既是大自然之女，又是愛情的女兒。她的父親為愛殉情，母親將她生下以後也自盡，追隨愛人而去。湘西女子依水而居，食辣長大，有水一樣的柔情，也有辣子一樣的烈性。愛一個人可以不惜一切為他而死，為驗證自己的真情也可以心甘情願上“尖刀坑”。
翠翠雖然乖巧，卻也有著自己的倔強。她的心裡有了儺送，自然不會答應做大老的媳婦。出於對愛情的忠貞，她明確向爺爺表示了抗議。
從前的日色慢，一生只夠愛一個人。不像現在的年輕人，閃戀，閃婚，閃離......把過去人們要花一輩子時間慢慢煎熬的辛酸苦辣一下子就過完了。翠翠與儺送初次相遇，已是兩年前的事情了，之後他們再無接觸。
《邊城》對人物性格的塑造，顯然受到中國傳統藝術寫意傳神筆法較深的薰陶，它的人物更具東方恬靜含蓄的美，像一幅水墨畫，透著幽幽古意。
我總是會不由地去揣摩想象，這幾百個日日夜夜，翠翠懷著羞澀的思念，走過了怎樣的心路歷程。她肯定有在每個渡船人的身影裡，偷偷尋覓過心中深藏的那個他吧。她的心裡，是不是就像那《越人歌》裡唱的，充滿甜蜜和憂傷呢。
今夕何夕兮，搴舟中流。
今日何日兮，得與王子同舟。
蒙羞被好兮，不訾詬恥。
心幾煩而不絕兮，得知王子。
山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。
細心的讀者可能會發現，翠翠的父親是屯戍兵士，順順是陸軍什長，端午賽龍舟的槳手裡有軍人，中秋舞獅子的人群裡有兵士......這些人戰時為兵，平日為民，正如小說裡描述的一樣，“城中老參將衙門駐紮著一營由昔年綠營屯丁改編而成的戍兵，除了號兵每天上城吹號玩，使人知道這裡還駐有軍隊以外，兵士彷彿並不存在。”如果你不仔細讀，他們也彷彿不存在。
在山河破碎、滿目瘡痍的時代，沈從文卻為我們描繪了另一片天地，乾淨，溫潤，彷彿從未髒過。沒有戰火和血拼，沒有欺騙和哄瞞，沒有虛偽和狡詐，沒有金錢的鏽蝕，沒有禮教的束縛，沒有萎頓瑣碎的人格，有的是真誠、勇敢、燃燒的感情，雄壯鮮活的生命。
從這種強烈的反差中，我感受到了現實的殘忍，以及沈從文文字背後的孤獨。正如他自己所說，“在寫作中我除了存心走我一條從幻想中達到人與美與愛的接觸的路，能使我到這世界上有氣力寂寞的活下來，真沒有別的什麼可做了。已覺得實在生活中間感到人與人精神相通的無望……只從自己頭腦中建築一種世界，委託文字來保留，期待那另一時代心與心的溝通。”
我們多半想不到，寫出這樣一篇充滿人性美、人情美、如同一幅湘西風情畫般小說的作者，在青少年時期，觸目之處竟全是血腥與殘酷。
沈從文14歲那年，也曾按當地習俗參軍入伍，先後當過衛兵、班長、司書、文件收發員和書記，看慣了種種殺戮與迫害。據其《從文自傳》裡說，他在芷江的鄉下四個月看殺人一千，在懷化鎮一年多看殺人七百。
黑暗中的人渴望光明，硝煙裡走出來的人更熱愛和平。政治太陰暗，戰爭太血腥，大多數人寧願“清風明月無人管，擔荷踏泥暮時歸”，過一種簡單平淡的生活。
而沈從文為塗炭的生靈建了邊城這座桃花源，讓他們在自己的文字裡免於殺戮，安居樂業。這是他的悲憫。
作者：井姑娘，鄉野村姑。因耳疾避世隱於湘西山中，閒時愛寫寫矯情文字打發寂寞，看看書消磨光陰。公眾號：猛虎嗅玫瑰（ID：menghudawang520），微信：vivianwanglizi。
如果想收聽FM版，歡迎關注微信公眾號有書（ID：youshucc），每週共讀一本書，一年共讀52本經典好書，和千萬書友，一起組隊對抗惰性。
閱讀更多 有書共讀 的文章
