文 | 井姑娘
各位有书的书友们，大家早上好，今天我们翻开《边城》第17页到第21页，一起来看看一个世纪前湘西人表达情感的方式。
当我们的生活节奏越来越快，我们的时间越来越珍贵，我们往往忽略了生命中很多重要的事，也因此失去了很多生活原本应该有的美感和诗意。
木心先生曾经写过一首诗，叫《从前慢》：
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
这首小诗之所以能够吸引当代人，充分表现出我们在快节奏的生活下，对慢生活的向往，尤其是这慢里透着的人性朴素、浪漫、耐性、果决，而这，恰好是沈从文在《边城》里着重要表达的。所以我们今天的问题是：
1、你更喜欢慢节奏的生活，还是快节奏的生活？
2、你希望找一个懂生活的人，和他一起虚度时光，还是希望找一个能挣钱养家的人，跟Ta一起为高品质的生活打拼？
常说山水养大的孩子都有一种灵气，翠翠是湘西山川灵气化育而成的自然之女，天真、纯洁、机灵、活泼，柔情似水。连初次见面的顺顺都夸她长得很美。
祖父把她领大，一老一少相依为命。日出而作，与祖父一同守船；日落而息，生柴烧饭。天上浮云如白衣，斯须变幻如苍狗，一切总永远那么静寂，每个日子皆在这种不可形容的单纯寂寞里过去。
一分安静增加了人对于“人事”的思索，增加了梦。祖父老了，思索着应该给翠翠寻个好人家；翠翠长大了，也在梦想着那个将来可以照顾自己的人。
两年来的中秋也是一个盛大的节日，火红的灯笼，喧嚣的锣鼓，好不热闹。翠翠同她的祖父，也看过这样的热闹，留下一个热闹的印象，但这印象不知为什么原因，总不如遇见傩送的那个端午所经过的事情甜而美。
两年来，翠翠心中一直不能忘记那个吓唬她会被大鱼吃掉的人，忘不了他的声音。“大鱼咬你。”翠翠心里总想着这句话。这句话就像一颗小石子一样打破了翠翠心底的平静，泛起阵阵不寻常的涟漪，这是一种朦胧的悸动。
如果说两年前与傩送初遇，是翠翠爱情的萌芽，那么第二年专门进城看龙舟，只为能与傩送偶遇，就说明翠翠的爱情觉醒了，已经清楚认识到自己的心意。
只可惜，这一次虽在别人口中听到个“二老”名字，却不曾见及这个人。原来，二老被爹爹派去办货，在下游六百里外青浪滩过端午。但这次不见二老却认识了大老。
大老天保的性格要比弟弟傩送豪放爽快，初次见面，就把泅水捉来的鸭子赠送给了翠翠。祖父对顺顺一家为人夸赞不已，问翠翠，假若大老要你做媳妇，请人来做媒，你答应不答应？
翠翠是沈从文笔下爱与美的化身，她既是大自然之女，又是爱情的女儿。她的父亲为爱殉情，母亲将她生下以后也自尽，追随爱人而去。湘西女子依水而居，食辣长大，有水一样的柔情，也有辣子一样的烈性。爱一个人可以不惜一切为他而死，为验证自己的真情也可以心甘情愿上“尖刀坑”。
翠翠虽然乖巧，却也有着自己的倔强。她的心里有了傩送，自然不会答应做大老的媳妇。出于对爱情的忠贞，她明确向爷爷表示了抗议。
从前的日色慢，一生只够爱一个人。不像现在的年轻人，闪恋，闪婚，闪离......把过去人们要花一辈子时间慢慢煎熬的辛酸苦辣一下子就过完了。翠翠与傩送初次相遇，已是两年前的事情了，之后他们再无接触。
《边城》对人物性格的塑造，显然受到中国传统艺术写意传神笔法较深的熏陶，它的人物更具东方恬静含蓄的美，像一幅水墨画，透着幽幽古意。
我总是会不由地去揣摩想象，这几百个日日夜夜，翠翠怀着羞涩的思念，走过了怎样的心路历程。她肯定有在每个渡船人的身影里，偷偷寻觅过心中深藏的那个他吧。她的心里，是不是就像那《越人歌》里唱的，充满甜蜜和忧伤呢。
今夕何夕兮，搴舟中流。
今日何日兮，得与王子同舟。
蒙羞被好兮，不訾诟耻。
心几烦而不绝兮，得知王子。
山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。
细心的读者可能会发现，翠翠的父亲是屯戍兵士，顺顺是陆军什长，端午赛龙舟的桨手里有军人，中秋舞狮子的人群里有兵士......这些人战时为兵，平日为民，正如小说里描述的一样，“城中老参将衙门驻扎着一营由昔年绿营屯丁改编而成的戍兵，除了号兵每天上城吹号玩，使人知道这里还驻有军队以外，兵士仿佛并不存在。”如果你不仔细读，他们也仿佛不存在。
在山河破碎、满目疮痍的时代，沈从文却为我们描绘了另一片天地，干净，温润，仿佛从未脏过。没有战火和血拼，没有欺骗和哄瞒，没有虚伪和狡诈，没有金钱的锈蚀，没有礼教的束缚，没有萎顿琐碎的人格，有的是真诚、勇敢、燃烧的感情，雄壮鲜活的生命。
从这种强烈的反差中，我感受到了现实的残忍，以及沈从文文字背后的孤独。正如他自己所说，“在写作中我除了存心走我一条从幻想中达到人与美与爱的接触的路，能使我到这世界上有气力寂寞的活下来，真没有别的什么可做了。已觉得实在生活中间感到人与人精神相通的无望……只从自己头脑中建筑一种世界，委托文字来保留，期待那另一时代心与心的沟通。”
我们多半想不到，写出这样一篇充满人性美、人情美、如同一幅湘西风情画般小说的作者，在青少年时期，触目之处竟全是血腥与残酷。
沈从文14岁那年，也曾按当地习俗参军入伍，先后当过卫兵、班长、司书、文件收发员和书记，看惯了种种杀戮与迫害。据其《从文自传》里说，他在芷江的乡下四个月看杀人一千，在怀化镇一年多看杀人七百。
黑暗中的人渴望光明，硝烟里走出来的人更热爱和平。政治太阴暗，战争太血腥，大多数人宁愿“清风明月无人管，担荷踏泥暮时归”，过一种简单平淡的生活。
而沈从文为涂炭的生灵建了边城这座桃花源，让他们在自己的文字里免于杀戮，安居乐业。这是他的悲悯。
作者：井姑娘，乡野村姑。因耳疾避世隐于湘西山中，闲时爱写写矫情文字打发寂寞，看看书消磨光阴。公众号：猛虎嗅玫瑰（ID：menghudawang520），微信：vivianwanglizi。
如果想收听FM版，欢迎关注微信公众号有书（ID：youshucc），每周共读一本书，一年共读52本经典好书，和千万书友，一起组队对抗惰性。
閱讀更多 有書共讀 的文章
