沈从文的墓在凤凰县城南边沱江畔的听涛山。朴素的五彩石上刻有沈从文的一句话：照我思索，能理解“我”；思我思索，可认识“人”。沈从文是从“照我”思出发，去理解“我”与“人”的。他的“思”，与法国哲学家笛卡尔的“我思故我在”很不同。沈从文不是仅仅从怀疑和理性出发去“思”，“我”不是他“思”的目的。他在“照我思”上还有重要的一层“思我思索”，为的是认识“人”。而沈从文书写的“美”，是由人的“善”始，寄希望向“善”的。
点击以上封面图
1957年五一国际劳动节，沈从文在上海。在给张兆和的信中，他画了一组速写。那天早晨，外滩的渡桥上出现了轰轰隆隆而过的游行队伍，时代的潮流正汇集和裹挟着人群。这样一个时刻，沈从文看到的是完全不同的东西。他的速写寥寥数笔，清虚寥廓，是诗的意境。
第一幅，是一扇半开的窗户之外的江景图。他写道，“带雾的阳光照着一切，从窗口望出去，万千种声音在嚷、在叫、在招呼；船在动、水在流，人坐在电车上计算自己的事情，一切都在动。流动着船只的水，实在十分沉静”。
在这个带着梦幻色彩的诗意描述里，水的沉静打开了沉思的空间。第二幅，他在画上注解到，“五一节五点半外白渡桥所见——江潮在下落，慢慢的。桥上走着红旗队伍。艒艒船还在睡着，和小婴孩睡在摇篮中，听着母亲唱摇篮曲一样，声音越高越安静，因为知道妈妈在身边”。
第三幅，“艒艒船还在作梦，在大海中飘动，原来是红旗的海，歌声的海，锣鼓的海（总而言之不醒）”。到最后一幅，“声音太热闹了，船上人居然醒了，一个人拿着个网兜捞鱼虾，网兜不过如草帽大小，除了虾子谁也不会入网，奇怪的是他依旧捞着”。桥上太热闹的一切，在画中化成了一缕青烟。
沈从文不是从黄浦江边某幢高楼的窗口望出去，“看”到的那番景象。小小的艒艒船，用小网兜捞鱼虾的小人，已将窗外的都市风景化境为湘西的风物。半开窗户的窗棱分隔开一座山和一座城，城的房子层叠错落，分不清是上海还是湘西。
沈从文曾站在凤凰那座山城的重山里看山看水，现在，这个“乡下人”用看重山看水的目光来“看”这座城市，现实之城与记忆中的故乡融合重叠在一起。他的目光并不卑微，也并不居高临下。他就是从那样一个开阔的视野，在向远景的凝望中思考“我”与“人”的。远景中的人，因为距离太远，没有差别，而“我”也在那远景之中，并不大一分，也不小一分，同时也用他的目光打量着桥上的人群。沈从文的写作也有个手与心之间的“境”，“在远景中，清虚寥廓”，能够“反照反省”，消化现象与意象，正与这幅画互相映照。
沈从文的文学就是在这样的“目光”下生长的。
凤凰城内的桥下（于楚众 摄）
“我”是谁？对沈从文那一代经历了“五四”和普遍有自我发展经历的知识分子和作家来说，这是核心命题之一。复旦大学研究沈从文多年的张新颖先后写了《沈从文的后半生（一九四八-一九八八）》和《沈从文的前半生（一九O二-一九四八）》两本书。他说，“这个经历对很多人来说，是一个觉醒和启蒙的经历：接受了现代观点，发现以前的‘我’不是我，觉醒以后的‘我’才是我，新‘我’要抛弃旧‘我’来生活”。
对那个时代的很多人来说，新时代的新“我”是断裂的，在外来思想观念的刺激下觉醒，过了几年，那种思想观念被否定，自由民主变成了阶级斗争，又开始新的觉醒。张新颖说，这样的“我”没有自己的历史，只是随着时代潮流不断变化，没有办法形成河流般的东西，无法累积。但沈从文不是这个意思。对他来说，“现在的‘我’不是觉醒后与过去断裂而形成的‘我’，而是过去的‘我’一点一滴地形成了现在的我，再往后走也是‘我’。这种所有经历一点一滴形成的‘我’是累积的，从生命源头一直流下来。这个不断积累的‘我’在自己身上生长，是他的强大所在”。
这组封面文章的出发点正是沈从文的内生性。这个内生的“我”此后不断从广阔世界和周围人的身上吸取养分来成长，也使得他做出从文学到文物研究的选择，虽有特殊原因，但也承前继后，相互关联，过渡自然。
1981年，沈从文和张兆和夫妇在寓所中（理想国 供图）
踏访凤凰的重山与水回来后，再读《从文自传》，感到这其中发现和确立的不仅是个“独特”的“我”。这个“我”非常丰富，不仅是过去现实的回忆和积累，还充满想象，是沈从文创造出来的“我”。在开篇《我所生长的地方》中，想象与现实的重叠就出现了。沈从文不仅说凤凰这个小城“古怪”，而且这样写道：“这一个地方，却以另外一个意义无所依附而独立存在。
”这“另外一个无所依附的意义”是什么？他继续写，“试将那个用粗糙而坚实的巨大石头砌成的圆城作为中心，向四方展开，围绕了这边疆僻地的孤城，约有五百左右的碉堡，二百左右的营讯”。接着他写清朝暴政、反抗和这里的血流成河。然后他写道：“这地方到今日，已因为边城另外一种军事重心，一切皆用一种迅速的姿势在改变，在进步，同时这种进步，也就正消灭到过去一切。”他印象中的凤凰，开始处于“进步”之下。这是现代性所开启的线性时间，实际上也是沈从文提出的另一个核心疑问。这个疑问和“我是谁”一问，紧密交织。
1934年，沈从文在故乡拍摄的虹桥景象，“这也是他唯一一张摄影作品”
沈从文的解答与众不同。他首先描述一个想象中的凤凰，具有神话色彩。他说“追随了屈原溯江而行沅水”的人，由陆路入黔入川，都要在“镇箪”落脚。那里有兵卒、土匪、农民和商人。他对兵卒的描写很有意思，“纯善如平民”。这个描述把他早年所见的砍头杀人的死亡和残酷，用“纯善”包裹了起来。接下来这个句子就在想象中飞扬了：“地方统治者分数种：最上为天神，其次为官，又其次才为村长同执行巫术的神的侍奉者”，“人人洁身信神，守法爱官”。随屈原溯江，时间开始倒流，回到“天神”和“巫术”的神话时代。
这后面的描述，勾勒出一座善美之城，它不是沈从文印象中或现实中的镇箪，而是“歌舞娱神”之地。然后，一条环绕“镇箪”的河流下驶，汇入辰河，直抵洞庭，就是凤凰。
这里，对凤凰的描述又回到了民国，“中国绿营军制唯一残留之物”。这个“辰河”，是他第一次出门离家“混日子”的辰州河段，也是1934年1月间他在写《湘行散记》时，在沅水行船看水，“心中忽然好像彻悟了些”，“爱了世界，爱了人类”的地方。从这个地方，倒流的时间流入凤凰，留住“进步”之前的过去一切。
《从文自传》的书写，就是从这个记忆与想象中的故乡，开始创造作家的“我”的。其中，沈从文在一九七九年十月《附记》中有个句子，堪比马尔克斯在《百年孤独》中开头的那一名句“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”——“在本文末尾，我曾对于我个人工作作了点预言，也可说‘一切不出所料’”，在这之前，他说本文“作纵的叙述”。我是在凤凰山水间走过，理解了他文字中的虚与实，才逐渐理解了这句话中的时空的。
凤凰的沈从文故居（于楚众 摄）
1961年，沈从文在青岛写了《抽象的抒情》一文。文中有这样几句话：“生命在发展中，变化是常态，矛盾是常态，毁灭是常态。生命本身不能凝固，凝固即近于死亡或真正死亡。惟转化为文字，为形象，为音符，为节奏，可望将生命某一种形式，某一种状态，凝固下来，形成生命另外一种存在和延续，通过长长的时间，通过遥遥的空间，让另外一时另一地生存的人，彼此生命流注，无有阻隔”。对生命的爱，正是他文学创作的源头。
在他反复提到“寄希望于未来”时，他是非常严肃地将其作为意义来论证的。《边城》不仅是一部纯美的爱情小说，其间其实有着非常内在的悲剧性，并向深渊发展。对于这样的悲剧性，沈从文给出的解答既与他所创造的“我”有关，也与“人”有关，更与他对人性之善的永恒期待有关。这些，又都融入了他对民族长远未来的希望。
这期封面的文章中，沈从文对“我”与“人”这个命题的回答，对现代性的破解，将在一个比较漫长的叙述中呈现出来。丘濂的《沈从文的后半生：孤寂中，创造一条新路》写了沈从文从文学转向文物研究后的经历。这一期的编辑曾焱这样评写道：“这篇让我们看到沈从文是如何在困境中创造，保持‘我’的一部分的”。“他明白生命的隔绝，理解之无可望，但还是选择了他所认同的一种意义”。艾江涛写了《陈渠珍：半新半旧的引领者》和《郁达夫：“零余者”的热忱》两篇文章，书写了两位对沈从文影响深远的人物。曾焱评语：“沈从文不盲从时代大变革的‘保守’和对复杂人性的认识，受陈渠珍影响很大；郁达夫与离开湘西后沈从文的关系，补充了我们对沈从文和他背后一个时期中国社会的了解”。傅婷婷则写了丁玲，和沈从文发生重要交集的第三个人物。
1972年，沈从文从湖北干校回北京后拍摄（理想国 供图）
沈从文这个生命个体，在那个时代，奋力凿通生命的头与尾，把一切安排托付给他之后的未来时间，留下一份给后代的东西，以期通过遥远的时空，彼此生命流注。1949年，他的文学空间已不存在，他写下《一个人的自白》。“将来如和我的全部作品同置，或可见出一个‘人’的本来”。在那样一个时刻，他想到的仍是“将来”会有那么一天。今天，沈从文所瞩目的“生命”，或可成为这个时代重新思考“现代性”的重要维度。如果以“恶”和“欲望”来界定“人性”，并以之为人性的底层，那么就将陷入它的自我验证预言中。沈从文这个从地狱中活过来的人，从人性之“善”出发，相信人“神性”的一面，并以之期待和希冀未来。这样的力量，看似柔软至极，细思却极为强大和感人。
布罗茨基曾在《文明的孩子》中写道：“抒情是语言的伦理学，而这种抒情优越于人类互相作用所能产生的任何成就，不管用来衡量这成就的标准是什么——正是这种优越性产生一件艺术作品并使它流传下去。任何一首诗，无论其主题如何——本身就是一个爱的举动，这与其说是作者对其主题的爱，不如说是语言对现实的爱......是一种伟大对弱小、永恒对短暂的爱”。沈从文富有诗意的文学，就是这样一个“文明的孩子”。
在凤凰寻找沈从文时，我看了一场当地大型的“森林实景剧”《边城》森林剧。开场，老船夫的声音呼唤着，问翠翠：“翠翠，你还在等吗？等得石头都流血了。”于泪水中，我仿若看见了沈从文用血肉之躯的生命浇筑的那座石头小庙。“选小地作基础，用坚硬石头堆砌它。精致、结实、对称，形体虽小而不纤巧。这庙供奉的是‘人性’”。剧终，翠翠仍在期待，“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”——那是沈从文的微笑。
如果你还意犹未尽——在本期封面故事中，我们请来封面大使陈丹青来聊一聊他对沈从文的印象与回忆。
点击上图，听一听陈丹青为你道来他眼中的沈从文。
陈丹青的一席话是否让你想要重读沈从文的文学作品?我们很想听到你的声音。
关于本期封面故事，有任何想说的话，请积极留言。
精选留言将有机会刊发在下期杂志的读者留言区↓↓↓
就是这个位置！
本期
一键下单「最后一个浪漫派：沈从文」
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
