“每個人降臨到這個世界上，都是獨一無二的。無論性別是男是女，每個人都有權利去選擇按照自己的心意，自由自在地活著，只要對這個世界無害，就不應受到別人的詆譭。
10多年前，“剩女”這個詞突然出現在我們周圍，大齡女青年成為許多人攻擊的靶子，學識、相貌、涵養、閱歷......這些女性自己認為重要的東西，到了待字閨中的時候，幾乎都被忽視，就連最親的人都會甩過來一句“你嫁不出去，此生就是不幸”。
三位中國女性邱華梅、徐敏、蓋琪，過了27歲之後，她們面臨著同一個問題：父母催婚。她們同時要接受外界的嘲諷、控制，最終有人選擇了妥協，有人選擇了堅持做自己。一部由以色列人拍攝的《剩女》，讓許多中國女性看完後，倍感壓抑。
中國式“剩女羞辱”
Leftover Women
在百度百科上搜索“剩女”這個詞，會發現這個詞已經出現13年之久了。
2007年，它出現在《中國語言生活狀況報告（2006）》的171個漢語新增詞語之中，關於這個詞的相關解釋是，年齡在27歲以上還保持單身，仍然未結婚的女性。
沒有姑娘願意被冠以“剩女”的標籤，這簡單的兩個詞，卻成為了世俗社會對女性的桎梏。
《剩女》紀錄片海報
有人因為過了年齡沒結婚，就不得不面對四面八方的嘲諷和奚落，至親的人反而成為發起催婚頻率最高的人，有人在猛烈的催婚攻勢下妥協，有人選擇逃離，有人仍舊不停地遭受精神折磨，在糾結中度過很長時間。
最近，一部名為《剩女》的外國紀錄片，走進了人們的視野。
嗯，這部記錄中國剩女現象的紀錄片是兩個以色列姑娘拍出來的。
豆瓣評分
或許是旁觀者清吧，當Hilla Medalia和Shosh Shlam發現，在中國，整個社會對女性似乎更苛刻，父母和社會都在推動她們接受好的教育，變得獨立，獲得成功，但無論如何，這些女性似乎必須得組建家庭，結婚生子，才能稱之為圓滿。
為了記錄下這種現象，她們專程來到了中國，在微博上和許多中國單身女性對話，在所有聊過天的人裡，只有幾十個女性願意讓自己的臉在紀錄片露出，來表明她們對“剩女”的看法，但更多的姑娘選擇不出鏡，而是在鏡頭之外傾訴自己因為“剩女”這個標籤，曾遭受到了怎樣的痛苦。
導演和製作人之一的Hilla Medalia頗有感觸地說，“中國知識階層的女性成長起來時，她們如果想要獲得成功，會面臨更大的壓力，不僅要成為同階層裡的佼佼者，同時還要面對成為‘剩女’的壓力。”
紀錄片《剩女》
Hilla Medalia所描述的那種焦慮感，邱華梅也有，紀錄片《剩女》一開篇，就將鏡頭落在了這位在北京打拼多年的職業女性身上。
邱華梅，34歲，律師。
她來自山東濱州農村一戶普通家庭，父親目不識丁，家裡姊妹5個，能夠上大學已經很不容易，她還挺有出息的，在北京混得還不錯，在律所上班，一頭短髮的她看上去挺幹練，但她卻也有脆弱的時候。
在老家，跟自己同齡的姑娘大多已經結婚生子，孩子都地上跑了，她的另一半一直沒有著落，曾經有過兩段戀愛，但是很顯然沒有遇到心儀的那個，在略顯尷尬的年紀，每回一次家，就是備受煎熬。
“讀書都讀傻了。”這種話已經不止聽過一次，其他比這更難聽的話她都聽過。
華梅不甘心。她有一回忍不住地問：“結婚到底有啥好處啊？”
父親直接就懟回來：“不是好處不好處，到了該結婚的年齡，就應該結婚！”
然後是姐姐一陣狂風暴擊：
“你知道35歲、40歲不結婚什麼概念嗎？”
“你如果不結婚生子，大家會怎麼看我們家？”
“沒有結婚的女人就是不正常。”
“不結婚，再幸福都是不幸福！”
“不結婚的人就該判刑！”
就連8歲的外甥也在姐姐的影響下，喊她“光棍姨”。
邱華梅終於和家人大吵一架，情緒崩潰，自己獨自在房間時，她對著窗外哭得淚流滿面。“我就只是想好好生活而已，怎麼這麼難呢。”
在北京，她是幹練的律師，旁人眼裡的女強人，在家鄉，卻被冠上“剩女”的帽子，遭受家人親戚的白眼和奚落，“你不回來，事情就解決了，我也就死了這條心了。”
第二個姑娘名叫徐敏，
28歲，北京姑娘，
中國傳媒大學播音主持專業，
職業是電臺主持。
姑娘模樣長得漂亮，工作和學校都不錯，家裡給她提前買好了房子和車子，結婚這件事，似乎就差一個對象而已。
父母雖在言語中也說過，“你不老，你還不是剩女”，但也明確表明說，“你應該找一個（老公），不然我們年紀大了自己都照顧不了，也不能給你帶孩子呀。”
這話聽完，始終會感覺有些迷茫，明面上不是“催婚”，卻讓人倍感壓力。
按理說姑娘還是很不錯的，卻一直單著，據她自己說，以前也談過幾場戀愛，但沒有任何一次進入婚姻。
她也積極地相過親，大大方方去相親大會上認識更多異性，有一回，在一場相親大會上，一個海歸公務員對她很是喜歡，兩人成功牽手，但最後也不了了之。
對結婚對象有各種所謂“門檻”，
有沒有北京戶口，老家是農村還是城市，
學歷多高啊，工作做什麼的啊......
而姑娘的這些門檻，來自於哪裡呢？
紀錄片中，她說自己覺得好的男孩，母親老覺得不好，索性負氣就不談了。
她從小到大幾乎都是活在母親的控制下，所有的事母親的意見佔80%，年齡不知不覺就到了28歲，依舊找不到對象。
曾經一度焦慮到睡不著，只能求助心理治療。
第三個姑娘名叫蓋琪，
36歲，一所大學的助理教授。
出生於書香門第的她，家境原本挺好，後來為治療爸爸的病花掉了大部分積蓄，後來爸爸去世了。“我覺得，這些事可能還是影響到了我一些擇偶時的感受。”
看得出來，她是個十分冷靜的姑娘，對了，她是個女權主義者，在年輕的時候，她也認定此生“非喜歡的人不嫁”，但過了三十歲，所有的外界壓力就來了。
首當其中是母親說，歷來結婚就是中國的一個習俗，還是“應該走常人走過的路”。
過了三十歲之後，蓋琪就開始問自己“如果沒有合適的人出現，那麼究竟是保持單身，還是向生活妥協？”
最終，蓋琪選擇了妥協。
蓋琪和男朋友是姐弟戀，從相戀、結婚、生子、換工作、在新城市f定居的過程，她前後就花了一年時間。
“婚姻關係，可能還是需要妥協的。”
顯然，邱華梅是不願輕易妥協的那個。
每次回家跟七大姑八大姨鬥爭完，她心裡就會感覺到更困惑，她不知道自己不結婚到底錯在哪兒，但她更多地還是會站在家人的立場考慮，知道他們是為自己擔心。
於是，回到北京之後，她願意去各種相親市場裡找一找，看有沒有機會遇到那個對的人。
華梅曾經去過某大型相親機構，她原本是帶著平和的心態走進去的，當對方問道自己的擇偶標準時，她說了兩點：“受過良好教育，尊重女性。”
相親機構的工作人員聽了她的介紹後，卻直截了當地對她說，“首先你不漂亮，不是美女，第二，你年齡太大了。”
然後就是一通連環暴擊：
“你覺得你的年齡，在這種婚姻市場還是很好的年紀？你覺得自己現在狀態、外形都挺好，都是自欺欺人的。”
“如果你現在談戀愛最起碼要一年吧？然後結婚生孩子，最快你也要到35、36歲。”
“你性格稍微有一點硬，要柔一點......”
參加了一次相親，對方看起來還不錯，
但是有點大男子主義，
原本自己對未來另一半的要求裡，
“尊重女性”這一點還是挺重要的，
結果沒聊多久，
男方一句“我覺得在未來婚姻中，
我要佔主導地位”，
直接就讓華梅直接想放棄了。
華梅去了相親角，
看著牆上很多優秀的女性資料
被擺在牆上供人“挑選”，
她也沒在怕的。
還主動去其中一位阿姨聊天，
以自薦的方式來認識男性，
卻因為職業是律師被人“歧視”了。
她最後還去了大型相親活動現場，
和相親對象面對面聊天，
對方一副急著要結婚的樣子，
不想花太多時間在戀愛上，
一切都讓她覺得不那麼對勁。
華梅實在不想結婚，
她想著家人擔心自己
以後年齡大了生不了孩子，
那至少解決一樣吧，
看能不能去冷凍一下卵子，
但是當時得到的答覆是國內只有精子庫，
並沒有卵子庫，要考慮凍卵只有去國外。
感覺努力這麼久，
都解決不了這個結婚的問題，
又不想委屈求全，
積攢在心頭的壓力太大了，
她都沒地方釋放，
一向穩重的她也去喧鬧的地方跳舞，
算是麻醉一下自己吧。
“只要不結婚就是個不正常的人，那任何人都可以說你，就四面八方都是聲音都是嘴巴，我想過一種生活就是說，沒有這些聲音。我就生活就好了。很難我覺得。”
“就好像逃生一樣，其實是很安全的嘛，也沒有人對我捅刀子，但是就心裡很不安，所以要不停地奔跑、打仗，一方面要戰鬥，一方面要奔跑，因為敵人太多了，千軍萬馬，最好的辦法是你一邊戰鬥一邊撤退。”
“我覺得現在好端端的人生過成這個樣子（很難受），就是因為不結婚的問題，過著一種戰鬥的生活，一種逃亡的生活。”
34歲的華梅為自己和“剩女”這個標籤帶來的洶湧的壓力對抗到落淚的時候，另一邊呢，徐敏的情況也沒有很好。
她一直沒有告別單身的狀態，她沒有辦法不聽母親的意見，當上回跟一位公務員男士在相親會上牽手後，
回家她第一件事就是問媽媽的意見。“我覺得還挺靠譜的，你覺得呢？”
為啥姑娘不能有自己的主見？
從徐敏的一次心理諮詢中，人們可以看到徐敏之所以這麼看重父母的意見，跟她的童年的經歷不無關係。
母親是比較強勢的人，小時候如果徐敏不聽話，不聽安排，母親就會走開，不理她，她印象很深的是有一回，2歲的自己有件什麼事沒聽母親的，結果母親就把她一個人丟在大街上，即便大叫大哭，母親都沒有過來看她一眼。最後是她自己認路回家的。
“如果不聽母親的，就會被‘拋棄’。”
這種從小形成的童年記憶，讓她成為一個特別看重媽媽意見的人，如果媽媽覺得不好，不行，她就沒有勇氣，或者沒有心情堅持下去了。
母親干涉太多，她又總是無法堅持自己，
在不斷的相親當中，
她一方面想要和母親對抗，
一方面母親嘴裡的“門當戶對”又潛移默化地影響她，
讓她內心的矛盾越來越尖銳，
而幾乎每次都以她哭泣，
母親發脾氣、離開告終。
那時的徐敏，
也不知道這種矛盾糾結的狀態，
會持續到什麼時候。
相比徐敏的糾結，蓋琪選擇了看淡然一些，大學助理教授的她最終選擇了結婚。
片中有個場景是新婚當天，蓋琪一個人坐在婚房的床上，身後一群村民隔著窗戶看著她，從她的表情上，感受不到成為新娘的喜悅，只有平靜。
婚姻典禮上，那句
“我就想跟你去擁有和創造最世俗的幸福”
猶在耳畔。
曾有人問她，“你為什麼認為婚姻是個成功的結局？”
蓋琪說：“在當下，我是幸福的，婚前我生活得很豐富，結婚後可能生活得比較乏味，但我感受到了幸福。”
婚後，她還生了孩子，
原本她並不喜歡小孩，
但是老公喜歡，
“那就生了個寶寶‘糊弄’他一下。”
蓋琪說，她從來沒有對生活有很多美好的期望，
在這一點上，她是活在當下的人。
面對催婚和周遭的壓力，三個姑娘都選擇了不同程度的妥協。
女權主義的蓋琪選擇了按部就班的結婚生子，享受一個當普通母親和妻子的幸福，平時她生活也很獨立，總體上生活平靜又恬淡。
徐敏想踏入婚姻，
但是一直都走進不了婚姻，
沒人知道姑娘最後是選擇了
跟自己中意的人走進婚姻，
還是跟母親中意的那個人走到一起，
跟她的母親當初那樣……
華梅每次回家鄉心理防線都被家人擊潰，而在北京四處奔走相親又始終沒有遇到那個“尊重女性”的他，她只能選擇一邊戰鬥一邊撤退。
“我認為自己可以過上幸福的生活，所有這些悲傷只不過都是因為我沒有結婚。”
最終，她決定離開故土去法國留學，去考一個碩士學位，在國外，沒人認識，或許對她這個34 的單身女性評頭論足的機會也會少一點。
當片子末尾，
華梅再次出現在鏡頭前時，
她的狀態特別好，
在異國的課堂上聽課，
下課後騎著自行車走在法國的鄉間小路上，
那畫面很美。
本文圖片源自B站，紀錄片《剩女》
看起來，似乎三個女孩中，在與“剩女”這個標籤戰鬥的過程中，只有華梅“勝利”了。
殘酷的地方在於，這場“勝利”卻是以落荒而逃為代價。
[1]https://www.bilibili.com/video/av94111902/spm_id_from=333.788.b_7265636f5f6c697374.2
[2] 瓊 · 奧利克：紀錄片《剩女》：不婚就不幸嗎
閱讀更多 一人一城 的文章
