文|大翎
大眾印象中的推理小說（或偵探小說），在推理界中被稱為
“本格派”——以推理解謎為核心的主流類型。所謂“本格”是從日本引進的詞語，指“正統”的意思。本格派通常讓讀者擁有與偵探相同的線索和視角，使其盡情享受解謎的樂趣。因此，“本格派推理”常被廣大推理迷所推崇。
中國讀者對日本推理小說的認識可以追溯到半個世紀之前。上世紀五十年代開始，以松本清張為代表的一批推理小說家逐步崛起。他們的作品除了保留傳統的邏輯推理外，更著力挖掘犯罪動機、反映社會現實、突顯人性等，使推理小說擺脫了庸俗的趣味性，形成具有現實主義傾向的“社會派推理小說”。與此同時，日本推理小說開始迎來不同流派的百花齊放。
所以，我們今天所說的“日本推理小說”應該具有更為廣泛的含義，它包括以江戶川亂步為首的“本格派推理”、以橫溝正史為首的“變格派推理”（以渲染恐怖詭異氣氛為主）、以松本清張為首的“社會派推理”、以島田莊司為首的“新本格派推理”（繼承本格派並加入新元素）、
以東野圭吾為首的“新社會派推理”（繼承社會派並將其發揚光大）等等。
日本作家東野圭吾
在這種情況下，東野圭吾的作品並沒有符合大多數讀者心中“推理小說”的樣子。相反，他的作品是不斷變化、不斷髮展的。
1985年，東野圭吾憑藉《放學後》（本格推理）獲得第31屆江戶川亂步獎而正式出道，但接下來卻有足足十年的冷落期。直到1997年出版的《名偵探的守則》驚豔亮相推理文壇，東野圭吾才重新回到大眾視野裡。
在此期間，1996年出版的《惡意》意外地讓廣大讀者看到一個不一樣的東野圭吾。他首次把作品重心從推理解謎轉移到作案動機上，且不再琢磨巧妙的詭計，而是開始探討人性，使得作品有點松本清張的影子，同時也讓讀者驚歎：原來推理小說可以這樣寫！
雖然《惡意》沒能讓他獲得更高的殊榮，卻明顯預示著他後來逐步轉型蛻變的創作風格。
1997年（《惡意》出版後次年），東野圭吾與相伴14年的妻子離婚。在接下來的一年裡，他潛心醞釀，寫出了《秘密》。
這部橫看豎看都不符合任何推理小說類型的《秘密》，卻在1999年獲得第52屆日本推理作家協會獎，並被日本讀者票選為東野圭吾人氣作品第二名，僅次於他的“無冕之王”《白夜行》。
毋庸置疑，《秘密》在東野圭吾的創作生涯中有著非常重要的地位。這部小說跟他前期的作品很不同，不但沒有本格派的影子，就連“推理”的影子都難以察覺。故事中沒有兇案、沒有詭計、沒有兇手、沒有偵探，但仍有需要解答的謎題，那就是書名“秘密”的真正含義。
初讀《秘密》時，大多數讀者會以為這個所謂的“秘密”就是主人公夫婦小心翼翼守護的“家醜”。然而，不翻到最後一頁，讀者是不可能知道真正的秘密所在。
極端情況下人們對愛的抉擇，是這部小說的核心主題。為了營造“極端”，東野圭吾設定了一個匪夷所思的故事背景：一場車禍奪走了妻子的肉體和女兒的靈魂（妻子直子的靈魂寄居在女兒藻奈美體內）。而杉田平介，一箇中年普通男人的人生從此被徹底顛覆。
“選擇倫理，還是選擇愛情？”是小說對讀者的靈魂拷問。如果直子以“妻子”的身份活下去，那麼則有違倫理道德；如果選擇作為“女兒”，夫婦倆則要放棄原來的婚姻和愛情。
因此，“秘密”的關鍵不在於守護只有兩個人的“三口之家”，而在於兩人最終做出常理內的唯一選擇——愛TA就要放手。道理很簡單，但東野圭吾表達這個道理的方式卻很出乎意料。
直子為了讓丈夫重新踏上幸福之路，假裝自己的靈魂漸漸消失，扮演起女兒藻奈美，與丈夫相安無事地生活了九年。誰料在自己出嫁的那天，“秘密”被無情地揭開，迎來丈夫徹底的崩潰：平介將拳頭揮向準女婿，在此之前，他的眼裡已滿是淚水。最後，他跌坐在地上，兩手捂住臉，撕心裂肺的號哭起來。——即使崩潰，平介依舊沒有揭穿直子的謊言，而是選擇了放手。
看到結尾的你，或許啞口無言，或許捶胸頓足，又或許難過得哭了，不管是哪種心情，你一定會驚歎於東野圭吾的良苦用心。
因此，很多人認為《秘密》並不是一部推理小說，而更像是一部現代奇幻言情小說。但我認為，這就是“東野圭吾式推理”。小說從未離開“謎題”這個推理小說最為核心的元素，只不過東野圭吾沒有告訴你哪個才是真正的“謎”，或者說他故意讓你錯認秘密的含義，使你不知不覺忽略了很多關鍵的推理細節。
而當你讀到最後一頁、最後一段、甚至最後一句時，一記重錘從天而降，猶如坐過山車一般激爽，就差沒叫出來了。這比起最後知道誰是真兇來得更刺激，也更震撼。
全程雖沒有兇案、兇手、詭計等推理小說元素，但《秘密》卻有著一般推理小說的驚心與動魄。甚至，情感上的衝擊遠遠超越一般推理小說。這種極具東野圭吾特色的“推理小說”， 正是讓廣大讀者沉迷其中的重要原因。
其實，如果我們把《惡意》當做東野圭吾推理小說轉型的開始，那麼《秘密》則完全體現出他不想侷限於本格推理的野心。在他之後的眾多作品裡，也完全驗證了這一點。除了不拘泥於傳統推理小說的形式外，“東野圭吾式推理”還具有兩個有別於一般推理小說的特點：一是人物形象的塑造；二則是對人性、對社會的深刻反思。
我們可以看到，無論在哪國的文學史上，推理小說都不能和純文學相媲美。而它常被主流文學界頻頻詬病的往往是疏於人物形象的塑造，或者說人物塑造過於單薄，如同臉譜一般，好人or壞人，一上場就一目瞭然。
可東野圭吾筆下的人物則截然不同，他們是亦正亦邪、有血有肉的“人”。《白夜行》裡的亮司與雪穗，為了走上人生巔峰而不顧一切地鋌而走險，讓讀者又愛又恨；《嫌疑人X的獻身》裡的兩位主人公除了展開精彩的頭腦博弈，其內心的掙扎與對抗更是躍然於紙，湯川學彷彿就坐在你面前，一邊手捧速溶咖啡，一邊皺著眉頭苦思該怎麼辦。
而在《秘密》中，為了突出人們面臨艱難抉擇時的痛苦，大量的心理描寫被派上用場：平介是如何壓制對女兒身的妻子的慾望；直子是如何忍受體內荷爾蒙爆發的煎熬；平介與直子又是如何平復內心的矛盾不安，以及明知道必須放手卻又捨棄不了愛的糾結。正因為有這些極致的心理描寫和人物刻畫，合上書後的讀者才會感覺自己中了圈套似的，心裡暴擊一萬點，久久緩不過神來。
至於東野圭吾作品中所表達的對人性、對社會的深刻反思，則體現於他大膽的題材選擇，以及結合時代發展的社會討論。
在《惡意》中，他直接拋出一個匪夷所思的惡意來源——“我就是看他不順眼”；在《幻夜》裡，他赤裸裸地展現泡沫經濟下日本社會的醜陋現象。這些社會現象與他要探討的人性是密切結合的。因而，在他的作品中，解謎往往是次要的，對社會問題和人性展開深層次的討論才是重點。
這無疑迫使讀者從一個只關注解謎線索的“破案者”變成了一個反思現實、反省人生的獨立思考的個體。而這也是藝術創作的意義所在。
因此，東野圭吾的作品很難讓你失望，他自行建構了一套推理小說的標準，旨在編織一個“無限可能性的世界”，讓讀者看到不一樣的人，不一樣的世界。而他更想要表達的是，這些看似普通或異常的人和事，需要分析，更需要理解。
有時候，我常常思考：什麼是文學？文學有什麼樣的功能？估計一千個人有一千個回答。我認為，除了擁有語言藝術的表現形式外，在此之前，“文學”應該具備內涵與良知，這兩者應該先於任何藝術形式與技巧。
很明顯，東野圭吾文學創作的轉型，意味著他的作品具有了文學的功能，也意味著他身上的標籤不僅僅是“暢銷”、“高產”、“推理作家”。
不管你有沒有讀過東野圭吾，或者你本是一個推理迷，如果看膩了傳統推理小說，不妨試試閱讀“東野圭吾式的推理小說”。
我不能保證你一定會喜歡，但我能保證，這些作品一定會向你呈現出一個“作家”東野圭吾。
我是愛讀書的大翎，關注我的頭條號，一起來分享閱讀的樂趣。
-END-
閱讀更多 大翎愛寫字 的文章
