原來小說還可以這樣子寫，寫回真正古代說書人的格調，甚至是一些民間久遠流傳的童話故事的模式，它可以這麼的輕鬆，這麼的平面，但是又不具有一般世故的智慧，而是超乎其上的觀照。"——梁文道

梁文道在《一千零一夜》中，給予了《飛氈》很高的評價。許多書寫城市百年興衰史的作品，會追求史詩般的厚重，講述人們在大變革中面臨的艱難選擇和求索。但《飛氈》不一樣，她帶著西西——這位八十多歲老奶奶滿懷的童心和愛心，為我們一點點展開了一幅帶著泥土和花花葉葉的飛氈：香港百年世俗生活圖景。

西西，香港著名女作家，生於上海，長於香港，大陸讀者對她知之甚少，但在華人文學圈中卻享有極高的聲譽——陳子善說，她是尚未被介紹的境外最後一位文學大家；王安憶說，她是香港的說夢人；餘華說，任何圍繞西西作品展開的討論和評說都有可能陷入危險的境地；艾曉明說，在世的中國作家，西西最有資格獲諾貝爾文學獎。

在西西書寫香港前世今生的小說中，《飛氈》無疑是獨特的一部。在《飛氈》中，香港叫做肥土鎮，中國則被稱為巨龍國。整本書的格調，即童話又寫實，還充滿了魔幻。最後，整個肥土鎮都逐漸虛化消失，只餘滿腔回味。

然而，這部近五百頁的長篇小說並不好讀，因為它沒有集中的矛盾衝突，也沒有特別吸引人的敘事線索。西西就像一位帶點淘氣和狡黠的說書人，不慌不忙地講著一個個或神奇或瑣碎的故事，肥土鎮在她的故事中一點點浮現出清晰的輪廓，最後又逐漸透明、虛化消失。但聽故事的孩子卻可能沒有耐心聽完，轉身就跑了。

本文將跟隨西西講述的肥土鎮童話故事，在小說風格、敘事手法、語言特色上略作探尋，帶你領略《飛氈》的獨特意味。

1.源自現實，歸於魔幻的童話寫實風格，是西西童心童趣引領下的另類嘗試

書寫香港，是西西小說中很重要的主題。如果說《我城》是站在為香港著書立說的角度而作，那麼《飛氈》就是西西在童心童趣引領下的一個另類嘗試。

作為華人世界最早將馬爾克斯介紹到香港的作家，西西對魔幻現實主義的本質瞭然於心，更通過自己的諸多作品將魔幻現實主義訴諸筆端付諸實踐。但西西是一個不斷追求突破的作家，她一直在尋找自己的語言風格和表達方式。

整部小說獨樹一幟地虛構了香港百年史，箇中人物的命運像一則則寓言，總體結構也像童話。中山大學中文系教授艾曉明就認為：《飛氈》卷一如《創世紀》，是城市的出生和家庭聯姻的緣起，卷二如《出埃及記》，是尋找、遷徙和重建家園，是城市的繁衍；卷三是各類人物從理性和現實層面評價城市。

在我看來，《飛氈》更像一幅帶著童話韻味的世俗生活長卷，它不著眼於全局，讀者也一眼看不到全貌，只能像觀賞《清明上河圖》一樣，一個局部一個局部地看，一個場景一個場景地品。你甚至可以隨意從任何一個故事進入這幅畫卷：

比如，從《荷蘭水》中邁入華順記的門檻，聽兩位茶客吐槽呢：

"凍冰冰的，別喝出病來。"茶客甲說。

"又甜，惹痰哪。"茶客乙說。

從《龍舟》進去，觀賞熱鬧非凡的端午節賽龍舟。這時一個乞丐從熱鬧的人群邊走過，搖起手鼓，唱起了龍舟：

銀樹開花添錦繡

金枝發葉色光浮

今年豐熟方方有

第一時年在我地頭

正是老少平安添福壽

一路光明到白頭

景地太平無賊寇

村鄉平靖無人偷

買賣營生到處有

任你打開門睡放得銀牛

或者從《看看星》中進去，看漫天星光下，兩個孩子圍著一個叫翠竹的女孩子，聽她講牛郎織女、嫦娥奔月的故事：

"嫦娥怎麼會飛呢？"胡嘉總是問。

"怎麼，會會，飛飛，呢？"弟弟跟著姊姊說。

……

這一幀一幀的民俗畫，一點點匯成了一幅香港百年世俗長卷。

而這幅圖景中縈繞的魔幻色彩，又帶給讀者別具一格的體驗：

那塊真的會飛的毯子，在夢遊中坐上飛毯巡遊的花豔顏和花裡巴巴，還有蓮心茶鋪樓上每晚都在上演著的環佩叮噹、衣袂翩然的古代宮廷晚宴，會隱身的自障葉，含有自障葉成分魔法糖……無不讓人浮想聯翩，心嚮往之。

慢慢的，越來越多吃了魔法糖的人變得透明瞭，整個肥土鎮也逐漸從說書人眼前消失，寫作者桌前寫滿字的紙變得一片空白。

那麼，肥土鎮後來變成了什麼樣子呢？西西沒有說，卻留給讀者無盡的想象……

2.結構鬆散，弱化情節的敘事手法，成就了小說飛揚起來的輕盈質地

《飛氈》的特別之處還在於，它迴避了香港一百多年間最重要的政治事件，那些衝擊香港的巨大歷史性事件：比如二次世界大戰日軍侵華佔領香港三年，1920年代的省港大罷工，1960年代的暴動……都沒有寫。她刻意迴避了重要的歷史事件。

同時，《飛氈》中也沒有抓人的敘事線索，小說的結構安排和"飛氈"這個名字非常相似。小說的開篇，西西對"氈"做了一個詳細的考據，初看讓人一頭霧水。但隨著閱讀的深入，你會發現，整部小說就像一塊氈子，沒有經線緯線邏輯緊密的編織，而是像做氈子一樣，把羽毛、動物毛髮、植物纖維一塊塊放在草簾上，壓制在一起。

西西壓制《飛氈》的材料，在作為主線的花家三代故事中，加入銀行家胡家、傢俱店葉家的故事，再點綴以俗民生活的眾生相、科普常識、《道德經》、不時還來一段銀行擠兌潮、遊行、選民拉票，再唱上一段南音，拉一首小提琴協奏曲……

細思西西這樣寫的緣由，個人以為，站在作者的角度，香港人對自己日常生活的關切：房價、住房、傢俱、用水、衛生……日常的喜怒哀樂，衣食住行才是生活的本相。天天打交道的人，才能形成我們的生活本身。描繪肥土鎮風俗畫，是為了讓歷史上默默無聞的邊緣小民說話。

那麼，這樣打破框架的敘事是否讓小說太輕飄了呢？卡爾維諾曾說過，我們不一定總是要面對生命之中那些非常沉重的，讓人不得不抉擇，不得不接受的痛苦的真相，我們可以運用我們的智慧，飛揚起來，避開它，逃開它。

毫無疑問，《飛氈》便具有這種可以飛揚起來的輕盈質地。

3.孩童般淳樸，充滿靈氣的語言特點，映照出西西對肥土鎮的摯愛和天真豁達的心胸

西西被認為是香港作家中最富有童心的一位，她的作品不僅具有強烈的童話寫實風格，語言也獨具特色。比如《我城》開篇第一句："我對他們點我的頭"，結尾："再見白日再見，再見草地再見"——讀起來幾乎像小學生的語言。

《飛氈》中這樣看似童稚的語言也俯拾皆是。但是西西給我們講述的童話，不是單純孩子式的書寫，也不是幼稚式的天真，而是超越了世事的複雜，超乎其上之後的一種平視、達觀。這裡麵包含著遊戲其中的態度和豁達的心胸。同時，書中飽含的對肥土鎮中溫暖世情的摯愛之情，令人動容。

比如西西在《咯落之歌》這一節中寫道：

木屐的咯落咯落，在寂靜的夜晚，更加響亮。在這個時候，有什麼市聲可以和它媲美，尤其是在冬夜？大概也只有那一聲聲從結尾傳來，又遙遙遠去的叫喚：裹蒸粽。

這位曾做過小學教師的老奶奶飽含童心，她畫畫，縫玩具熊，縫猿猴，玩娃娃屋，不斷地用遊戲態度來生活。但另一方面，她飽讀詩書，上知天文下曉地理，但像一個天真的孩童快樂地遊弋於書海，突有所得，便興奮快樂地想和讀者分享，毫無掉書袋的炫耀和乖張。

自1979年退休以後，西西靠一千多港元退休金度日，對付通貨膨脹二十多倍的壓力。莫言曾說，西西家的馬桶放下馬桶蓋就是椅子，再放張小桌子就可以看書寫字。身居斗室、生活拮据的西西把生活的困窘看得很淡，她認為： "寫作與名利無關；與其受誤解地稱頌，寧可在荒島上寧靜地做事。"現在，這位八十多歲的老人仍然在用這樣童真的眼光看這個世界，用這種不事雕琢的語言書寫這個世界。

世界正在慢慢認識西西，美國中部時間2018 年10 月8 日，西西獲得第六屆紐曼華語文學獎（詩歌獎）。她是紐曼華語文學獎的第三位女性獲獎者，也是第一位來自香港的獲獎者。諾貝爾文學獎得主莫言是2009 年首位紐曼文學獎得獎者，作家韓少功和王安憶分別於2011 年和2017 年折桂，臺灣詩人楊牧和臺灣作家朱天文分別在2013 和2015 年領此殊榮。

西西說："卡爾維諾是富於拉丁美洲情味的歐洲小說家，博爾赫斯是第一位令第三世界的拉丁美洲進入世界文學視野的作家。"

西西心存高遠。願她像書中帶著魔法的飛氈一樣，帶著童真和輕盈，飛得更高更遠！

——全文完——

閱讀更多 秋意居 的文章

關鍵字: 小說 梁文道 香港