"婊子無情，
戲子無義。
婊子合該在床上有情，
戲子，只能在臺上有義。"
時至今日，即使閱卷無數，我依然覺得，這是一個令人驚心動魄的開頭。誰言婊子無情，菊仙告訴你，她有；誰言戲子無義，段小樓說，你們別欺負他！
人生如戲，戲如人生，卻偏生有人，把戲當做人生，將人生過成了戲本。
01/臺上的霸王與虞姬，臺下的小樓與蝶衣
公元前224年，秦軍破楚，項羽與弟弟項莊隨叔父流氓吳縣（今蘇州）。項羽少時並沒有很認真讀書習武，這也是他少時教育沒跟上，導致了後來在多次謀劃與選擇時，失去了優勢。然而他力能扛鼎，志向遠大，曾對著秦始皇的車馬儀仗大放厥詞："彼可取而代之也。"
西楚霸王何等英武，"千古英雄爭何事，贏得沙場戰骨寒"，這是一個為戰場而生的男人。段小樓孔武有力的身材，正是"西楚霸王"，他是兩千年後為了霸王這出戏而生的。
我們都知道，項霸王愛虞姬，與之榮辱共進退。可耽於兒女情長的帝王，然而終歸英雄氣短，萬千豪氣還是化為虛無，空餘恨留人世間。段小樓也愛"虞姬"，同樣是一個出身風塵的有傲骨的風情女子。時空置換，可男女情愛那點事，還是沒能逃過千年歷史的沉浮。
虞姬是極美的，是柔弱的，卻又是長情的。對，長情！"君王意氣盡，賤妾何聊生"，用一生的力氣、一生的情舞最後一曲，然後自刎於君前。
誰知這出霸王和虞姬的戲，會是兩個男人來演呢。
孃親將九歲的小豆子多生出來的那根小指斬去，就像斬去了他所有的性別認知。自那時起，模樣姣好的他，成了"她"，被打上了虞姬、杜麗娘、楊貴妃的烙印。在臺上，他是媚倒眾生的婀娜女子，臺下成了眾星拱月的旦角兒。
出科後，臺上的霸王與虞姬情意纏綿，蝶衣覺得似乎他就是那個虞姬了，他要為了他的霸王而死，一生一世，只此一人。戲如人生，蝶衣卻要把人生活成戲，只盼一生在他身側，護他周全。可是他的愛人來了，不，應該是他"背叛"了他的愛，他愛上了菊仙，一個婊子。蝶衣不知道，或者是他不承認，小樓不是霸王，而是現實裡的段小樓而已。
臺下的蝶衣依然那麼情意綿綿，卻不再是霸王的虞姬。臺下的小樓為生存而掙扎，有一顆及時行樂之心。他清楚亂世中如何活下去才是頭等事，遇見一個有情的婊子，是幸還是不幸不可知，可是對血氣方剛的他來說，同菊仙在一起未必是壞事。
可是，蝶衣呢？很想知道，他到底把蝶衣放在何位置，一個戲伴？一起長大的師弟？一個保護他的親人？
02/ 戲裡的金戈鐵馬與繞指柔，戲外的牛鬼蛇神與恨情仇
艱難歲月裡的相伴，青梅竹馬的時光裡，小石頭是小豆子的庇護。小豆子將自己的姿態放得很低，弱弱柔柔地，的確是"女嬌娥"。
他在昂揚唱著，走著馬步，一步一堅定，鏗鏘有力；他翹著蘭花指，描眉畫眼，繞著腕花，舞動身姿，時而勸慰，時又暗抹淚珠。
項羽隨軍伐秦，一路破敵萬千，斬將領，燒阿房宮，最終卻在垓下的四面楚歌中敗北。
霸王有霸王的天下，那是一個英雄該有的胸懷，而虞姬的天下就只有霸王。垓下之戰他敗了，那她就先他而去，免得掛懷，她有她的骨氣。可是霸王終是敗了，如何渡過江去，如何面對死難的英魂，南征北戰，不過為了一個天下夢，而這帝王夢，終難圓。
戲裡的霸王和虞姬悲壯又哀婉，可戲外的人生，也是艱難的。他們一起捱過艱難的少年，寒冷、飢餓、貧窮，"一個個在強忍飢腸轆轆，餓得就像湯中盪漾著的菜葉，淺薄、無主、失魂落魄。"終於出了科，在一方土地有了名，有了舞臺唱戲。
只是，成年才是苦難的開始。於情上，小樓愛上了旁人，蝶衣數著他們做過了幾場夫妻，一方不斷試探，一方並不曉得，或是曉得卻在裝傻充愣，並最終還是將心付了旁人。
"眼角一飛，無限怨毒都斂藏。他是角兒，不要失身份，跟婊子計較。"
沒錯，蝶衣妒忌極了，眼神淬毒，恨不能將菊仙毒死，菊仙答應他救了小樓她會離開的，可是她沒有做到，他們一起踐踏了他的自尊。他們都是騙子，一個用一輩子騙了他的情，一個用謊言騙了他的信任。你看，婊子有情卻無義，可蝶衣呢，卻無法和一個婊子計較，他有多少次都希望，自己是個女人，可以正大光明地爭小樓，站到小樓身邊去，不僅僅是在臺上。
"個人愛恨還來不及整理，國家危情已逼近眉睫。做人太難了。還得收拾心情去做人。"國民黨來了，蝶衣給他們唱戲；日本人來了，他給日本人唱戲；共產黨來了，他給共產黨唱戲。
他只是覺得，誰懂戲，他就可以給他們唱，無關身份國籍。 可是啊，惶惑不安的年代，去了日本人，去了國民黨人，來了共產黨人，一切好像越來越好了，一切又開始越來越糟了。文革來了，那些人逼他親手毀去心愛的戲衣，一遍遍做檢討。
那一場觸及靈魂的大革命，把他們的靈魂都革沒了，他們揭露彼此的"罪行"，原本的心心相惜演變成了傷害彼此的利刃。"世界上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。"即使如霸王虞姬恩愛如斯，也終難廝守，難逃別離，何況他們呢？即使菊仙死了，蝶衣與小樓也在回不去當初了，蝶衣盼的"一輩子"依然敗給了浩蕩的時代碾壓。
03/ 旦是有情旦，生是無意生
這樣的結局也許是最好的罷！時代在前進，他們分別在各自的人生裡變老。蝶衣當了劇團顧問，小樓在香港淡然生活，相逢是刺心的，刺彼此的心，可這麼多年過去了，那些愛與恨早已自行和解了。春去秋來，流水東逝，臺上依然會有霸王與虞姬，可是不再有蝶衣和小樓的霸王別姬。最後一場，蝶衣用盡了力氣，然而，卻是：
"燦爛的悲劇已然結束。
華麗的情死只是假象。"
他想走到高潮的死亡，可是他不能了。他說，他這輩子就是想當虞姬！可是，他也不能了。沒有了將軍，沒有了霸王，他如何再做虞姬？戲終了，散了罷！
也是如此，我很喜歡電影的結局，如怨如訴的程蝶衣，生祭戲臺，他是在和他的纏纏繞繞中走向終點的。如此，便算是圓了他的夢。他必須這樣死去。
李碧華很殘忍，她就要告訴你，這樣是不對的。但凡動了邪念的情，都將萬劫不復。她曾說：任何好看的小說，不外八字真言——"痴男怨女，悲歡離合。"這裡確實別樣的男女。
她將情種在程蝶衣身上，卻不給圓滿，旦有情卻遭踐踏，生無意卻偏偏有意撩撥。段小樓沒有心嗎？他的一生就像個鬧劇一樣，鬧哄哄的開場，無論臺上還是臺下，都是風光無限，意氣風發。他和師弟，一動一靜，一剛一柔，互相彌補，互相扶持，互相喂蜜糖又互相扎刀子。
虞姬即使再有情，終免不了一死的結局，程蝶衣即使再愛，也註定了得不到。程蝶衣不是虞姬，註定和霸王沒有一段刻骨的情。他們的緣也僅到"兄弟之誼"而已。
生與旦，都只是他們外化的身份，有名的、天才的生與旦，是世人封的。除了這個身份，他們還是男人，是遭受苦難的國民。因著身份的緣故備受欺負和折磨，情已不是純粹的情，夾著血淚與怨恨。
這世間有千萬種情，有的情跨越山海，穿過時空，歷久彌堅；而有的，也只能似落花隨風飄逝去了。
04/ 紙上的荒唐言，紙外的繭自縛
李碧華偏要在小說裡給蝶衣一個"蹩腳"的圓滿結局，然而，影片中倒在臺上的虞姬才是他最好的歸宿。
他的一生，註定是個悲劇。
戲文裡哀哀慼戚的唱詞，是他的悲歌。程蝶衣的愛，自始至終不過是一場作繭自縛的戲碼。他總在試探，在察言觀色，不言明。或許不敢，或許不想。而等待的結果就是一場又一場的誤會，等到愛的人愛上別人。
他也曾耍了心機，用清白的名聲，換一個讓他們可能相守的承諾。可結果是，他只能用淬毒的目光，看著不守諾的女人，帶走他愛的人。
《長恨歌》裡的楊玉懷都比他幸運一點，至少她有一段肆意的甜蜜，就連死也是轟轟烈烈的，快意恩仇的。而他呢，哀哀怨怨的言辭裡，活得那麼累。
他的悲劇，是從成為虞姬那一刻開始的，但虞姬最終也是瀟灑的、果決的，程蝶衣呢，只在夢裡守著無謂的心思。這樣悲劇的結局源自自我的內鬥，猶如困獸，猶如作繭自縛。名喚"蝶衣"，在愛情上，卻終是沒能展出漂亮的羽翼。
段小樓始終沒有回應過，但是作者還是故意露出破綻——"他知道，他都知道！"知道卻不接受不拒絕，這才是最殘忍的。
他或許始終都沒能明白，戲臺上的荒唐情事，如何能挪移到現實中來。他不解。他就像一個浪蕩的霸王，舞臺上和一人相濡以沫，舞臺下和另一個同甘共苦。
程蝶衣如果真是女嬌娥，那結局會不會就不一樣了？這也是荒唐的，他終究成不了"她"，儘管他將自己身為雄性的自我封閉起來，千般柔弱，萬般嬌媚，翹起的小指，墊著腳走路。
可在段小樓眼裡，他始終是那個與他生物屬性特徵一樣的師弟，哪怕他們共同演過幾百場夫妻，那也只是戲而已。
在物質豐足，情感匱乏的當今年代，每遇到熱烈的愛情，總容易讓人熱淚盈眶。《霸王別姬》這一齣戲，歷經千年而不衰，不過是為著情之深切。"感人心者，莫先乎情"便是如此。
"君王意氣盡，賤妾何聊生。"每一個吟詠王者情感的調子裡，或許都會有另一種別樣的情吧。我們在程蝶衣和段小樓身上看到的，是每一個困在愛情、時代、夢境與現實中的影子。包括你的，我的，所有人的。
圖/電影《霸王別姬》
閱讀更多 當歸的閱讀地圖 的文章
