"婊子无情，
戏子无义。
婊子合该在床上有情，
戏子，只能在台上有义。"
时至今日，即使阅卷无数，我依然觉得，这是一个令人惊心动魄的开头。谁言婊子无情，菊仙告诉你，她有；谁言戏子无义，段小楼说，你们别欺负他！
人生如戏，戏如人生，却偏生有人，把戏当做人生，将人生过成了戏本。
01/台上的霸王与虞姬，台下的小楼与蝶衣
公元前224年，秦军破楚，项羽与弟弟项庄随叔父流氓吴县（今苏州）。项羽少时并没有很认真读书习武，这也是他少时教育没跟上，导致了后来在多次谋划与选择时，失去了优势。然而他力能扛鼎，志向远大，曾对着秦始皇的车马仪仗大放厥词："彼可取而代之也。"
西楚霸王何等英武，"千古英雄争何事，赢得沙场战骨寒"，这是一个为战场而生的男人。段小楼孔武有力的身材，正是"西楚霸王"，他是两千年后为了霸王这出戏而生的。
我们都知道，项霸王爱虞姬，与之荣辱共进退。可耽于儿女情长的帝王，然而终归英雄气短，万千豪气还是化为虚无，空余恨留人世间。段小楼也爱"虞姬"，同样是一个出身风尘的有傲骨的风情女子。时空置换，可男女情爱那点事，还是没能逃过千年历史的沉浮。
虞姬是极美的，是柔弱的，却又是长情的。对，长情！"君王意气尽，贱妾何聊生"，用一生的力气、一生的情舞最后一曲，然后自刎于君前。
谁知这出霸王和虞姬的戏，会是两个男人来演呢。
娘亲将九岁的小豆子多生出来的那根小指斩去，就像斩去了他所有的性别认知。自那时起，模样姣好的他，成了"她"，被打上了虞姬、杜丽娘、杨贵妃的烙印。在台上，他是媚倒众生的婀娜女子，台下成了众星拱月的旦角儿。
出科后，台上的霸王与虞姬情意缠绵，蝶衣觉得似乎他就是那个虞姬了，他要为了他的霸王而死，一生一世，只此一人。戏如人生，蝶衣却要把人生活成戏，只盼一生在他身侧，护他周全。可是他的爱人来了，不，应该是他"背叛"了他的爱，他爱上了菊仙，一个婊子。蝶衣不知道，或者是他不承认，小楼不是霸王，而是现实里的段小楼而已。
台下的蝶衣依然那么情意绵绵，却不再是霸王的虞姬。台下的小楼为生存而挣扎，有一颗及时行乐之心。他清楚乱世中如何活下去才是头等事，遇见一个有情的婊子，是幸还是不幸不可知，可是对血气方刚的他来说，同菊仙在一起未必是坏事。
可是，蝶衣呢？很想知道，他到底把蝶衣放在何位置，一个戏伴？一起长大的师弟？一个保护他的亲人？
02/ 戏里的金戈铁马与绕指柔，戏外的牛鬼蛇神与恨情仇
艰难岁月里的相伴，青梅竹马的时光里，小石头是小豆子的庇护。小豆子将自己的姿态放得很低，弱弱柔柔地，的确是"女娇娥"。
他在昂扬唱着，走着马步，一步一坚定，铿锵有力；他翘着兰花指，描眉画眼，绕着腕花，舞动身姿，时而劝慰，时又暗抹泪珠。
项羽随军伐秦，一路破敌万千，斩将领，烧阿房宫，最终却在垓下的四面楚歌中败北。
霸王有霸王的天下，那是一个英雄该有的胸怀，而虞姬的天下就只有霸王。垓下之战他败了，那她就先他而去，免得挂怀，她有她的骨气。可是霸王终是败了，如何渡过江去，如何面对死难的英魂，南征北战，不过为了一个天下梦，而这帝王梦，终难圆。
戏里的霸王和虞姬悲壮又哀婉，可戏外的人生，也是艰难的。他们一起挨过艰难的少年，寒冷、饥饿、贫穷，"一个个在强忍饥肠辘辘，饿得就像汤中荡漾着的菜叶，浅薄、无主、失魂落魄。"终于出了科，在一方土地有了名，有了舞台唱戏。
只是，成年才是苦难的开始。于情上，小楼爱上了旁人，蝶衣数着他们做过了几场夫妻，一方不断试探，一方并不晓得，或是晓得却在装傻充愣，并最终还是将心付了旁人。
"眼角一飞，无限怨毒都敛藏。他是角儿，不要失身份，跟婊子计较。"
没错，蝶衣妒忌极了，眼神淬毒，恨不能将菊仙毒死，菊仙答应他救了小楼她会离开的，可是她没有做到，他们一起践踏了他的自尊。他们都是骗子，一个用一辈子骗了他的情，一个用谎言骗了他的信任。你看，婊子有情却无义，可蝶衣呢，却无法和一个婊子计较，他有多少次都希望，自己是个女人，可以正大光明地争小楼，站到小楼身边去，不仅仅是在台上。
"个人爱恨还来不及整理，国家危情已逼近眉睫。做人太难了。还得收拾心情去做人。"国民党来了，蝶衣给他们唱戏；日本人来了，他给日本人唱戏；共产党来了，他给共产党唱戏。
他只是觉得，谁懂戏，他就可以给他们唱，无关身份国籍。 可是啊，惶惑不安的年代，去了日本人，去了国民党人，来了共产党人，一切好像越来越好了，一切又开始越来越糟了。文革来了，那些人逼他亲手毁去心爱的戏衣，一遍遍做检讨。
那一场触及灵魂的大革命，把他们的灵魂都革没了，他们揭露彼此的"罪行"，原本的心心相惜演变成了伤害彼此的利刃。"世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。"即使如霸王虞姬恩爱如斯，也终难厮守，难逃别离，何况他们呢？即使菊仙死了，蝶衣与小楼也在回不去当初了，蝶衣盼的"一辈子"依然败给了浩荡的时代碾压。
03/ 旦是有情旦，生是无意生
这样的结局也许是最好的罢！时代在前进，他们分别在各自的人生里变老。蝶衣当了剧团顾问，小楼在香港淡然生活，相逢是刺心的，刺彼此的心，可这么多年过去了，那些爱与恨早已自行和解了。春去秋来，流水东逝，台上依然会有霸王与虞姬，可是不再有蝶衣和小楼的霸王别姬。最后一场，蝶衣用尽了力气，然而，却是：
"灿烂的悲剧已然结束。
华丽的情死只是假象。"
他想走到高潮的死亡，可是他不能了。他说，他这辈子就是想当虞姬！可是，他也不能了。没有了将军，没有了霸王，他如何再做虞姬？戏终了，散了罢！
也是如此，我很喜欢电影的结局，如怨如诉的程蝶衣，生祭戏台，他是在和他的缠缠绕绕中走向终点的。如此，便算是圆了他的梦。他必须这样死去。
李碧华很残忍，她就要告诉你，这样是不对的。但凡动了邪念的情，都将万劫不复。她曾说：任何好看的小说，不外八字真言——"痴男怨女，悲欢离合。"这里确实别样的男女。
她将情种在程蝶衣身上，却不给圆满，旦有情却遭践踏，生无意却偏偏有意撩拨。段小楼没有心吗？他的一生就像个闹剧一样，闹哄哄的开场，无论台上还是台下，都是风光无限，意气风发。他和师弟，一动一静，一刚一柔，互相弥补，互相扶持，互相喂蜜糖又互相扎刀子。
虞姬即使再有情，终免不了一死的结局，程蝶衣即使再爱，也注定了得不到。程蝶衣不是虞姬，注定和霸王没有一段刻骨的情。他们的缘也仅到"兄弟之谊"而已。
生与旦，都只是他们外化的身份，有名的、天才的生与旦，是世人封的。除了这个身份，他们还是男人，是遭受苦难的国民。因着身份的缘故备受欺负和折磨，情已不是纯粹的情，夹着血泪与怨恨。
这世间有千万种情，有的情跨越山海，穿过时空，历久弥坚；而有的，也只能似落花随风飘逝去了。
04/ 纸上的荒唐言，纸外的茧自缚
李碧华偏要在小说里给蝶衣一个"蹩脚"的圆满结局，然而，影片中倒在台上的虞姬才是他最好的归宿。
他的一生，注定是个悲剧。
戏文里哀哀戚戚的唱词，是他的悲歌。程蝶衣的爱，自始至终不过是一场作茧自缚的戏码。他总在试探，在察言观色，不言明。或许不敢，或许不想。而等待的结果就是一场又一场的误会，等到爱的人爱上别人。
他也曾耍了心机，用清白的名声，换一个让他们可能相守的承诺。可结果是，他只能用淬毒的目光，看着不守诺的女人，带走他爱的人。
《长恨歌》里的杨玉怀都比他幸运一点，至少她有一段肆意的甜蜜，就连死也是轰轰烈烈的，快意恩仇的。而他呢，哀哀怨怨的言辞里，活得那么累。
他的悲剧，是从成为虞姬那一刻开始的，但虞姬最终也是潇洒的、果决的，程蝶衣呢，只在梦里守着无谓的心思。这样悲剧的结局源自自我的内斗，犹如困兽，犹如作茧自缚。名唤"蝶衣"，在爱情上，却终是没能展出漂亮的羽翼。
段小楼始终没有回应过，但是作者还是故意露出破绽——"他知道，他都知道！"知道却不接受不拒绝，这才是最残忍的。
他或许始终都没能明白，戏台上的荒唐情事，如何能挪移到现实中来。他不解。他就像一个浪荡的霸王，舞台上和一人相濡以沫，舞台下和另一个同甘共苦。
程蝶衣如果真是女娇娥，那结局会不会就不一样了？这也是荒唐的，他终究成不了"她"，尽管他将自己身为雄性的自我封闭起来，千般柔弱，万般娇媚，翘起的小指，垫着脚走路。
可在段小楼眼里，他始终是那个与他生物属性特征一样的师弟，哪怕他们共同演过几百场夫妻，那也只是戏而已。
在物质丰足，情感匮乏的当今年代，每遇到热烈的爱情，总容易让人热泪盈眶。《霸王别姬》这一出戏，历经千年而不衰，不过是为着情之深切。"感人心者，莫先乎情"便是如此。
"君王意气尽，贱妾何聊生。"每一个吟咏王者情感的调子里，或许都会有另一种别样的情吧。我们在程蝶衣和段小楼身上看到的，是每一个困在爱情、时代、梦境与现实中的影子。包括你的，我的，所有人的。
图/电影《霸王别姬》
閱讀更多 當歸的閱讀地圖 的文章
