所有的形容词都形容不了的生活
——《鼠疫》读感
文 | 赵从旻
作者介绍：赵从旻，北京点形文化传播有限责任公司总经理，韬奋基金会阅读组织联合会副秘书长，原现代出版社总编辑。
一直知道但没有看过加缪的《鼠疫》。
疫情开始时，想看，但心情繁杂烦躁，看不进去。内心可能也有种暗暗的畏惧，觉得这时候看了心情会愈发不好。疫情渐渐平稳，似乎计算的出可以摘口罩畅快呼吸的时间了，于是翻开了《鼠疫》，直至昨夜读完。
深夜美国股市23年出现少有的熔断、全球各国疫情快速升级、意大利举国重蹈武汉覆辙……以为的即将结束也许又是一轮开始。难眠。
《鼠疫》临近结尾部分，市政府本份的小职员格朗奇迹般地躲过一劫，他告诉里厄医生，疫期里他一边做着本职工作，一边做着志愿者工作，又一边反复遣词造句，添加各种修饰词而琢磨不定的那段话，终被他以“所有形容词，我全部删掉了”的处理方式而定稿。
格朗给多年前离他远去的妻子雅娜终于发出了这封没有形容词的信，他释然了。
一场猝不及防降临的鼠疫，令一座二十万人口小城奥兰坠入灾难的深渊，维护医者尊严和使命的里厄医生率领不同身份和社会角色的普通人，组成了一支志愿者队伍，在困境中展开一场胜负未卜的抗争。
小说结束时，鼠疫又在毫无征兆的情形下离去，里厄医生在解禁后欢腾的人群中，逆向徐徐走去，一步步回看和思索这一段残酷的命运，一帧帧很有画面感。
里厄的感性是他理解看上去抽象的语词，他理解爱，理解幸福，理解人需要同情和温情，否则难为其人。
里厄的理性，是他理解面对疫情，别无他路，没有上帝可以真的拯救现实中人类的困境和苦难，只有抗争的实际行动才可以自救，哪怕是一个个的失败也要去行动，这时候他眼里只有动词。
里厄的仁慈和阔达 ，是他理解“人身上值得赞美的长处多于可鄙视的弱点”，也理解人类自己会淡忘曾经经历的苦难，周而复始。他知道，疫情结束了，其实“人始终还是老样子的”。
加缪艺术地虚构了一个世界，又真实地还原了一个现实的世界。此时读来，一幕幕勾勒的境况如镜像般震撼：
朗贝尔与妻子、里厄与妻子分离后的思念痛苦和自身的被流放感；
塔鲁的英雄主义的、圣人般的超然追求与信仰挣扎；
上帝的代言人、布道者神父帕纳鲁如何讲得好，做得更好；
里厄母亲长时间的淡然沉默和与阴影相伴，“却始终能停留在任何光明的高度”；
里厄、塔鲁与各自母亲无言的爱和心心相通……
加缪虽然否认自己的“存在主义”观念，否认自己是个哲学家，但作品里却看出其理性地参透了人性。抗疫的过程其实是众人在一个节点上的交汇，既万众一心，又各自孤独。他归还“英雄主义”至次要的位置，把它放在善良、理想和追求人之为人的幸福感之后，里厄医生认为“过分抬高义举，最终会间接地大力颂扬罪恶。因为这会让人猜疑，义举十分罕见，才显得如此可贵，而邪恶与冷漠则是人的行为更常见的动力。”
作品里，里厄的信仰是面对灾难的行动，是生活本身，是爱，是对每一个卑微渺小，甚至是可怜或丑陋的生命个体的同理心，是对个体自由、幸福选择权的尊重。
里厄医生一直在博弈，可他又明白博弈之后即使赢了，增加的也只是“见识和记忆”。进一步里厄又自问：如果只带着见识和记忆去生活，人又该如何生活下去？！更何况是以一些人的死亡终结的博弈。
加缪一生的写作执着于“人才是要世界有意义的唯一生灵”，他认为鼠疫就是生活，而生活中“没有美、爱或者危险，生活就会很容易”。生活不复杂，但要饱满，要丰富。
《鼠疫》的故事波澜壮阔，又让人阅后思索静默后平静如水，走入安宁。
在《鼠疫》写作之后的几年，加缪列出了他心爱的词语：“世界、痛苦、大地、母亲、人类、沙漠、荣誉、苦难、夏日、大海。”
我喜欢。
2020.3.10
閱讀更多 一起悅讀 的文章
