就讓人們忘記掉你吧，讓人們說你才思枯竭，你要像消失在沙漠裡一樣從文學界消失；要忘掉你寫過《人生》，忘掉你得過獎，忘掉榮譽，忘掉鮮花和紅地毯。從今往後你仍然一無所有，就像七歲時赤手空拳離開父母離開故鄉去尋找生存的道路。
---------路遙《早上從中午開始》
路遙，中國當代文學史裡一個特殊的存在。這位出生在陝北普通農戶裡的作家，在十一年中，先後發表了《驚心動魄的一幕》《人生》等數十萬字的作品。百萬字長篇小說《平凡的世界》更是以其恢弘的氣勢獲得第三屆茅盾文學獎，直抵中國當代文學的最高峰。
然而，獲茅獎還不到一年，42歲的路遙就走完了他平凡而又悲壯的一生。在新中國的文學天幕上，路遙猶如一顆耀眼的流星，璀璨劃過。
在他四十二年的短暫生命中，是他不對平凡的就範，是他竭力在筆下決出的人生。
這位寫出《人生》和《平凡世界》的陝北作家，曾喚醒一代人的集體共鳴，卻從未獲得主流文學文壇的認可。
路遙信奉“文學是愚人的事業，最終也以愚人之精神。”回看路遙的一生，在中國文學版圖上，路遙留給後世讀者只有一個沉重而孤獨的殉道者 的背影。
路遙，一個“撞擊年代”裡風雨飄搖的作家。
貧困給予的力量——自卑。
中學生馬建強是路遙中篇小說《在困年的日子裡》的主人公，這個農民的兒子，貧困既給了他自尊也給了他自卑。都說文學是對於作者生活的印證，小說《在困難的日子裡》原型馬健強與路遙的經歷如出一轍。在路遙的筆下，這種苦難不僅僅是生存環境，物質生活的悲苦更意味著在困苦的境遇裡，對人生特有的心理感受。
1949年，路遙就出生在這個偏遠貧困的陝北農村。七歲的那年，一個深秋的早晨，父親帶著路遙來到了延川縣郭家溝村的伯父家。
我躲在村口的一顆老樹背後，遠看著我父親，踏著朦朧的晨霧夾著包袱，像小偷似的從村口裡流了出去。過了大河，上了公路，走了。
------路遙
默默著看著父親離開自己，這是七歲的路遙所面臨最為悲壯的一幕。多年後路遙回憶，這時候我有兩種選擇，一是大喊一聲衝下去，死活都要跟著我父親回去；但我咬著牙忍住了，因為我想到我已經到了上學的年齡。而回家後，父親沒法供我上學，儘管淚水唰唰地流下來，但我咬著牙，沒跟父親走。
舊時的中國，讀書就是平民唯一的翻身之路。
九歲那年，路遙在伯母的支持下進入村裡的小學讀書，四年後，路遙考上了延川城關小學高小部。在城關小學，路遙操著一口與當地不合時宜的清澗話，別人吃著白麵饅頭和玉米糰子，他卻只能吃著麩糠（麩是小麥種子的皮而糠是小米種子的皮）做的菜糰子。
整個初中三年，就像我在《在困難的日子裡》寫的那樣，班上大都是幹部子弟，而我是一個農民的兒子，受盡了歧視、冷遇，也得到過溫暖和寶貴的友誼。這種種給我留下了非常強烈的印象，這種感情上的累積，，儘管已經是很遙遠了，我總想把他表現出來。
------路遙
這種刻骨銘心的飢餓感和匱乏感，像一個巨大的黑洞，需要日後用超乎想象的能量，去滿足和填補。最終，那些苦難的日子，都成了路遙文學裡的縮影。
《烏合之眾》的作者阿德勒，在他的《自卑與超越》中說道：“個體生來就有追求優越的內驅力，在這種力量的驅動下，個體會力圖做一個沒有缺陷的、完善的人。
與此同時，自卑感則是個體行為的原始決定力量，為個體追求優越提供了根本動力。”
而路遙的這個對於貧困帶來的自卑，驅動他為之“代為補償”的就是他手中的筆。
都說一千個讀者，就有一千個哈姆雷特。早年物質環境的貧乏，為他錘鍊出一顆細膩敏感的心靈，一種對於世界的全新看法——也就是在他文學裡所展示的世界和人生。
革命與文學給予的新生。
1982年，路遙的《在困難的日子裡》在《當代》雜誌發表，這並不是路遙的處女作，早在這部小說創作的初始，路遙就在等待著他手頭上的首部中篇小說《驚心動魄的一幕》的審核，而這一等就是兩年。
七十年代末，全國文聯、作協逐漸恢復工作。各地的作家群體佳作連出，這對於在聯合工作近兩年的路遙來說，或許是一種精神上的刺激，又或許是一種動力。路遙決心創作有別於當時流行的傷痕文學和反思文學創作走向作品。
1978年，路遙開始創作他的第一部中篇小說《驚心動魄的一幕》，他以自己親身經歷過的文革武鬥為題材進行創作。小說的取材，來源於路遙在青蔥歲月發生過的真實故事——文化大革命。
1966年夏天，17歲的路遙初中畢業，考取了西安石油化工學校，這對於一個貧寒的農家子弟來說無疑是鯉魚躍龍門。
然而，新生尚未入學，文化大革命全面爆發。這一年高校停止招生，路遙選擇留在延川中學，參加文化大革命。不久，路遙加入了延川中學紅衛兵隊伍，奔赴北京，參加大串聯。
這是路遙第一次離開黃土地，第一次坐火車，第一次來到北京，第一次站在天安門廣場仰望毛主席，第一次感受到了紅色帶給他內心的澎湃······無數個第一下替代了路遙無法上學的絕望，甚至可以說帶來了新的希望。
文化大革命從一定的意義上來說帶給路遙的是全新的希望和夢想。
1968年路遙19歲，那一年他成為名操一時的風雲人物，當上了陝西省延川縣哥革委會副主任。從政滿足給予出身貧寒的路遙太多的憧憬，然而在變化莫測的政治鬥爭中，好運轉瞬即逝。
不久，路遙牽扯進了一場武鬥事件被調查，第二年就像是他的《人生》中的高價林一樣，路遙以回鄉青年的身份，回到了劉家圪勞村，當上了一名民辦鄉村教師。
那一年與路遙一同到達他家鄉的還有很多年輕人，他們的身份就是知識青年。這些年輕人的到來，給在困境中的路遙帶來了一場來自文化與精神的強烈衝擊。
北京知青的到來，把路遙的視野從貧瘠的黃土高坡導向了現代文明的廣闊田地。然而，功利文明的現代城市與自由野蠻的農村的碰撞才剛剛開始。
1969年，路遙戀愛了。初戀女友是北京的知青。
我永遠記得拿過遙遠的大雪紛飛的夜晚，我有生第一次用顫抖的手握住我初戀女友的手。那美好的感受至今如初。
------路遙
1970年，路遙將走向城市的一份招工指標讓給了初戀女友，然而分開不久，路遙收到的卻是一封絕交信。
這是自由野蠻捧著“純真自願”原則的農村路遙，首次見證現代文明所透露出的刺。這讓原本就生活在自卑的路遙逼上了自我內心的絕路。
信上的每一個字，好像都在跟路遙說：“癩蛤蟆也想吃天鵝肉，你一個一窮二白的土包子也想著北京女知青。”路遙想過自殺，但是內心的自卑精神上的刺痛感，迫使他掩聲含淚的活著。
或許這次為愛哭泣是路遙對於過去的一場告別儀式，他要在絕境中尋找新的機會。一如他中學畢業的那一年，絕望總能為其留下些許的希望。文學創作，成了路遙青春時期的另一個嶄新的開始。
路遙，一個在用生命寫作的陝北漢子。
在曹谷溪的幫助下，1971年路遙正式進入毛澤東思想文藝宣傳隊，從事文藝創作與當時熱愛文學的青年們，一起進行詩歌創作。在接下來的兩年裡，他的作品不斷地出現在延安當時的文學刊物上。
一直堅定不移向著文學之路前進的路遙，在1978年遭受到了一次刻骨銘心的打擊。那一年，中篇小說《驚心動魄的一幕》完成在陝西省作家協會小院，一間十平米，只有一桌一凳一床的宿舍裡。
路遙筆下《驚心動魄的一幕》的縣委書記，用生命平息了兩隊紅衛兵的武力鬥爭，謳歌這樣一種飛蛾撲火的精神，在文化大革命末期的文學界，顯然已經是一種越界的觀點。也顯然註定了小說的發表過程，舉步維艱，為其往後的生涯埋下一顆定時炸彈。
1973年，對於24歲的路遙來說同樣也是舉步維艱。這一年的夏天，路遙向劉家圪勞大隊遞上了《入學申請書》。這是自文化大革命開始，全國各高等大專院校停招後時隔六年再次招生，招生的對象是政治清白的工農兵 。不久延川縣委做出最終決定，同意選送王路遙同志上陝西師範大學學習。然而陝西師範大學並未錄取路遙，隨後其他幾所高等院校也同樣沒有錄取，原因是同一個，政治問題。
1973年9月，在延川縣委領導幫助下，最終延安大學決定錄取路遙。
1978年相戀多年的林達與路遙結婚了，這一年，路遙把《驚心動魄的一幕》的稿件，投給了當時幾乎所有的大型刊物，然而小說均被客氣的退回。
兩年間，連續的打擊讓路遙心灰意冷，最後他託朋友向《當代》投稿，路遙認為，這個心目中的全國最高的“文學裁判所”足以能判定自己的最後生死，如果《當代》仍舊不刊用，那稿子就不必寄回，一燒了之。
不久，就在路遙幾經絕望的時候，接到了《當代》編輯的電話，通知他儘快來北京修稿。20多天的時間裡，在《當代》首任編輯秦兆陽的指導下修改，字數比原來增加了一萬多字。
不久31歲的路遙引人注目地，在權威文學雜誌《當代》發表了他的第一部中篇小說《驚心動魄的一幕》，之後，獲得了第一屆全國優秀中篇小說獎。
路要說：“我幾十年在飢寒、失誤、挫折和自我折磨的漫長曆程中，苦苦追尋一種目標，任何有限度的成功，對我都至關重要。”獲獎給路遙帶來了前所未有的自信，他將開始新的文學探索，實現自己更高更遠的人生目標。
與中國主流文壇的“撞擊”年代。
路遙回憶說：“我寫《人生》反覆折騰了三年，這作品是1981年寫成的。但我1979就動了筆了，1981年我試著又寫了一次，但覺得還是不行，好多人物關係沒有交織起來。”
衣衫襤褸、生活窘迫。1981年的夏天，路遙背上了一個軍用旅行包，回到陝北，開始了《人生》的寫作。
小說中的人物故事，採集於路遙的親人和朋友，濃縮了當時的農村和城市的真實生活。
路遙說“細細想想，迄今為止，我一生中度過最美好的日子是寫《人生》初稿的二十多天。我準備了近兩年，思想和藝術考慮備受折磨，而終於穿過障礙進入實際表現的時候，精神真正達到了忘乎所以。記得近一個月裡，每天工作十八個小時，分不清白天和夜晚，渾身如同燃起大火，五官潰爛，大小便不暢通。”
小說《人生》出版八個月，被改編為同名電影。小說中那個既上進又自私，既功利有坦誠的高加林，在農村與城市的夾縫中的矛盾人生，引起正處於改革熱潮中的年輕人普遍的共鳴。
路遙的《人生》於1983年3月，獲得中國當代中篇小說獎，同年7月又拿到了全國第二屆中篇小說將，一時轟動全國文壇。
路遙知道，巨大的成功和名望，只會束縛自己停滯不前滿足於現狀。所以為史自己能夠達成所願，就必須像過去一樣，來一場全新未卜的開始。
路遙說：“我必須離開《人生》所營造出來的暖融融的狀態，再一次踏進冰天雪地，進行一場看不見的旅途。”
1985年路遙獨自上路，拋棄之前所有的名與利，深入農村探索出一條全新的路，誓要創造出一部空前的史詩式的農村小說，這注定是一場孤獨的遠征。
當時路遙走訪每一個農村角落，同農民工一起勞作，進入煤礦……取材《平凡的世界》。
寫《平凡的世界》可謂是鉅細無遺。從1975年開始創作到1988年才完結，路遙每天工作18個小時以上，翻偏所有的當地報刊雜誌，名家著作幾百來本，就為了擴大視野。
但是，《平凡的世界》第一卷卻歷經週轉於1986年元旦在一個小出版社才首次出版。一封封的退稿信，把路遙所有的努力否定，這還不算完，第一卷出版一年後甚至被出版社下架。
因為在20世紀80年代中後期，是中國正處於改革開放之際。國內的文化背景是各種文學新思潮風起雲湧，意識流、黑色幽默、魔幻現實主義、象徵主義等文學觀念風靡一時，文學創作在形式和技巧上的求變求新令人目不暇接。
與此相反，傳統現實主義創作卻受到“冷落” 。甚至有批評家認為，路遙的另一部小說《人生》的現實主義創作手法是落伍的，但這更加堅定了路遙要完成《平凡的世界》的決心。
無節制的壓榨身體，整天活在精神上的創作世界裡，讓路遙在完成第一卷《平凡的世界》時，身體已經在發出紅色警告。第二卷創作完成時，路遙一口血直接噴倒在書桌上。
身體上的嚴重透支，病魔纏身，理智告知的是必須節制或停住寫作。然後，被路遙視為一生的精神導師——《創業史》作者柳青的經歷卻告訴他，停下就是一生再也無法彌補的遺憾（柳青寫《創業史》第一部完成後，在第二部寫到一半時，由於文革爆發耽擱，致死都沒有完成他的《創業史》）。
精神上的激烈廝殺，最終路遙選擇了用生命換取圓滿。
1987年，正處於埋頭苦寫的路遙接到中央電視臺編輯的來信，徵求把《平凡的世界》用聲音的形式播報出來。讓路遙想不到，這本《平凡的世界》幾乎耗費他所有心血的長篇小說，不是以文字，而是以聲音的形式得以傳播。
回顧自己創作《平凡的世界》的十幾年裡，無數的質疑和逼供，把自己封鎖起來，斷絕了家裡人的一切音信，連自己養父死，路遙都無法親臨為其送終。
“田曉霞死了……”1988年初春，路遙哭著告訴自己的弟弟王天樂，自己為《平凡的世界》完成了結局。這樣悲壯的結局，連我們這些隔著幾輩人都潸然淚下，可想而知路遙在創作《平凡的世界》承受多大的物質和心靈的創傷與壓抑。
1991年3月《平凡的世界》獲茅盾第三屆文學獎，第二年8月經過三次昏迷暈倒住院，被診斷為肝炎肝硬化後。11月17日晨8時20分，路遙走完了並不平凡的一生，悄悄地離開了這個平凡的世界，時年路遙四十二歲。
寫在最後的話
生命就是一次無邊而又漫長的旅程，為了某種既定的目標而獻身，就應該是永遠不悔的選擇……無論如何，能到這一天就是“幸福”。
閱讀更多 塢語 的文章
