1 艱難年少
新中國成立之後兩個月，路遙出生在陝西東北一隅的榆林清澗縣，和大多數出生在那個年份的人一樣，他被取名王衛國。
而此時生於陝西正中西安市郊灞橋區七歲的陳忠實已經入讀小學。
省東南角丹鳳縣棣花鎮三年後才會發出一個嬰兒的驚天啼哭，那個正在孕育中的嬰兒便是賈平凹。
較之能順利完成高中的陳忠實和完成大學學習的賈平凹，路遙生命的起步就是坎坷的。
但是在此之前我們不得不先從另一位老人說起，她就是路遙的養母李桂英。
路遙的父輩兄弟三人，老大王玉德接連操持了老二與老三的婚事之後，將僅餘的六十塊錢當做彩禮迎娶了路遙十七歲的大伯母。
十七歲，一個記憶力只有逃荒的女子，跟著丈夫吃不上飯，再度飄零，來到了延川縣郭家村。
窯洞沒有一口，田地沒有一壟，夫妻倆借了一口窯洞，以替人下地“受苦”為生。
好在後來二人將借來的窯洞租給攬工漢們居住，以此獲得微薄的租金，代價是兩人只能住在柴火堆裡。
積攢點錢，買了點地，生活才算穩定下來。
在路遙到來之前，老人共生育了三個孩子，只是每到四五歲滿地跑的時候，因病無錢醫治而夭折。
七歲的路遙給這個三口之家帶來了歡愉，同時也帶來了不少麻煩，幼年路遙變展現了領袖慾，只是統領一幫異地的野孩子畢竟需要一個過程。
不同的口音讓路遙在孩子們中間成為異類，不屈的性格讓路遙一再與人發生爭執，甚至揮拳相向。
老人家只能以自家地裡的蘿蔔和紅薯來斡旋這個過繼兒子與人的矛盾。
老人家不忍心讓一個七歲的孩子跟著男人出去給人攬工，決定讓路遙入學讀書，這位平凡而偉大的母親為了避開熟人，同時也不給路遙丟臉，每天四點鐘起床，徒步五十餘里到臨縣討飯。
討回來的乾糧擺開，晾乾，然後成為路遙在學校裡的吃食。
就這樣，這位老人用一個討飯筐，一根打狗棍支撐著路遙讀完了高中。
文化大革命爆發了，成績優異的路遙失去了上大學的機會，回家務農成了唯一的選擇，在一九六八年被以群眾代表結合近縣革委會擔任副主任之前，除了短暫地擔任了一年鄉村教師之外，路遙過得是個祖輩一般無二的面朝黃土背朝天的日子。
2 人到中年
路遙的高中時期陳忠實已經開始了教師生涯。
一九六二年陳忠實開始教師生涯的陳忠實於一九六四年調入西安市郊毛西農業中學，次年開始發表作品，六六年加入了中國共產黨。
和路遙殊途同歸的是一九六八年，陳忠實調任毛西公社黨委副書記，同時兼任革委會副主任。
幹部時期的陳忠實鮮有作品問世，此時的路遙卻揭開了創作的序幕。
一九七零年路遙在油印小報《延川文化》上發表了《車過南京橋》，兩年後調到延川文藝宣傳隊擔任創作員，這一階段的路遙以詩歌創作為主。鮮為人知的是這一時期路遙還與人合作創作過歌劇。
就在一九七二年，陝西作家曹谷溪牽頭成立“文藝創作組”，創辦鉛印刊物《山花》，路遙成了創作主力。
此時的賈平凹則進入了西北大學中文系，開始了大學生活。
次年，路遙幾經周折以推薦的方式進入延安大學中文系，在那裡，他開始大量閱讀歐洲，俄國以及中國文學史上的優秀作品，並於當年七月發表《優勝的紅旗》，自此開始了小說創作之路。
同年十月，路遙參加了《延河》編輯部創作座談會，由此接觸了柳青、杜鵬程、王汶石等老一輩文學家，並開始大量創作短篇小說。
《姐姐》、《雪中紅梅》、《月夜》就是這一時期的作品。
路遙開始高產出小說時賈平凹也開啟了創作之路。
而此時距離陳忠實的小說《信任》獲得全國優秀短篇小說獎還有五年的時間。
75年賈平凹大學畢業，76年路遙大學畢業，兩人先後進入陝西人民出版社和《延河》編輯部，但是都從編輯的職位和文學發生了直接而永恆的關係。
3 巔峰
三人的交集始於陝西省作家協會，但在此之前他們還將完成生命中至關重要的一段衝刺。
78年賈平凹的《滿月兒》獲得首屆全國優秀短篇小說獎；
79年家評完《滿月兒之外》文論獲得《十月》雜誌社首屆文學獎；
同年，陳忠實獲得全國優秀短篇小說獎；
次年，路遙的《驚心動魄的一幕》橫空出世，獲得全國優秀中篇小說獎。
82年《人生》創作完成時，整個陝西震動了，全國震動了。
陳忠實騎著自行車穿過老家的街巷時被人攔下，劈頭蓋臉問到：“你啥時候能寫出《人生》那樣的小說麼？”
從《人生》到《平凡的世界》，路遙並沒有任何修整，接連發表了《在困難的日子裡》、《黃葉在秋風中飄落》、《你怎麼也想不到》。
這些作品無一例外被籠罩在了《人生》的光芒之下，或許這也就是路遙為什麼要創作一個鴻篇鉅製的原始動力。
《人生》之後，路遙不僅僅被鮮花和掌聲包圍著，同時還有來自金錢的誘惑，一些企業家報出了一篇報告文學五千塊的“天價”，但是路遙消失了，消失在了人民的視線裡，他趴在房間滿地攤開的《人民日報》裡，用磨出了毛細血管的手顫顫巍巍地勾勒著《平凡的世界》裡的人和事。
已經升任陝西作協主席的賈平凹是路遙為數不多的好友之一。
82到83年賈平凹開始了一系列探索性創作，《山地筆記》、《鬼域》、《二月杏》引發了全國性爭鳴。
也是從那時起，賈平凹的創作風格開始和以深受柳青影響的陳忠實和路遙漸行漸遠。
84年賈平凹發表了奠定其文壇基礎的《商州系列》，收穫了積極反響。
按照賈平凹對路遙的回憶，路遙是個自尊心極強的人，他曾站在延川的一座山頭對賈平凹說：“你相不相信，我曾穿著破棉襖在這裡翻江倒海過哩！”
另據陳忠實回憶，路遙的自尊使得他“人緣不佳”。
可是這位在賈平凹嚴重優秀的政治家蟄伏起來了，在一片質疑現實主義創作手法的聲浪中完成了《平凡的世界》。
而後在修整中創作了《早晨從中午開始》，就在他懷揣著創作《成吉思汗》的念想中病倒了，賈平凹說路遙是累死的。
陳忠實說那時的陝西作家協會主席空缺著，是給路遙留著的。
但是路遙就這麼去了，賈平凹觸動頗大，自此創作轉向了從社會文化，政治關懷到人生命本體的思考。
陳忠實的震動更像是潛移默化的，他默默回到西蔣村開始了《白鹿原》的創作，只是在離開領導崗位時被領導約談。
陳忠實問：“會開除黨籍嗎？”得到否定的回答後，老人家騎著自行車百十華里回了家。
創作艱難的冬季，陳忠實會漫步在田間地頭，會躺在堤壩的茅草從中，甚至會像個頑劣的孩童用打火機點燃乾枯的茅草，一任野火蔓延。
只是不知彼時的陳老在漫天火光中可會想到路遙……
閱讀更多 成哥聊文學 的文章
