2020年，音似愛玲愛玲年，正是張愛玲誕辰百年。
為了迎接這一年，許鞍華拍了《第一爐香》。劉嘉玲蔣欣主演的劇版《半生緣》也能在今年開播。
今年我將持續分析張愛玲的名作，歡迎張愛玲的粉絲關注我。
下面這篇文章重點分析《半生緣》的形成和藝術性改編。
1.偷師《普漢先生》
學術界對《半生緣》偷師《普漢先生》一事早有公論。
張愛玲給摯友宋淇的書信中，就專門提到《半生緣》仿照了美國作家馬寬德的代表作《普漢先生》。
《普漢先生》在2005年已有中文譯本，腰封上標註：張愛玲偷師對象，美國版《半生緣》。
讀過《普漢先生》的讀者都會發現，兩者確實存在鮮明的血緣關係。
空間區域相似，都是雙城記。《普漢先生》是紐約和波士頓，《半生緣》是上海和南京。
或許有人說，這不能算證據。畢竟雙城記敘事是文學中常見的表達手段。比如《雙城記》就有倫敦和巴黎，《戰爭與和平》是莫斯科與彼得堡。
這種說法也有道理。
再看其他證據，故事框架相似。
《普漢先生》中，普漢先生與苦出身比爾是大學好友。在比爾的介紹下，普漢在紐約找了份工作，認識職業女性瑪文，兩人相愛。普漢父親去世，只好回家繼承家業。瑪文不願意離開紐約，兩人緣盡。回到波士頓後，普漢娶了世交之女凱，過著枯燥乏味的婚姻生活。而比爾與凱情投意合，卻有緣無分。
四個男女，兩對怨偶，和《半生緣》一樣，都是四角戀愛結構。
我們也能找到兩者的對應關係：普漢對應世鈞，瑪文對應曼楨，比爾是叔惠，凱是翠芝。
兩者都有“我們回不去了”的名場面。
在《普漢先生》中，“我們回不去了”是凱對比爾說的話，普漢作為旁觀者，也並沒有發現好兄弟比爾與妻子凱的地下戀情，可以看出普漢先生的木訥可笑。
《半生緣》裡，曼楨對世鈞說出這句話，證明曼楨從一個從容堅定性子好強的人已然宿命。經歷10多年的滄桑歲月，她終於承認，愛情並不長久，生活由不得人。
“當初她相信世鈞確實是愛她的，他那種愛也應當是能夠持久的，然而結果並不是”。
曼楨放下了世鈞，也放過了自己。
同樣一句話，《普漢先生》版有淡淡的嘲諷和譏誚，而《半生緣》版，卻有綿長悠遠的悵惘。
同樣的配方，張愛玲做出不同的味道，可見她才華橫溢。
2.張愛玲的創作困境
《半生緣》作為張愛玲首部長篇小說，耗費她大量心血。
它是張愛玲尋求自我突破的轉型之作。1946年後，張愛玲的創作進入沉寂期。
一連四五年，張愛玲的主要創作集中在電影《不了情》（1946年）和《太太萬歲》（1948年）。文學創作方面，她只交出中篇小說《鬱金香》，《不了情》劇本改編的《多少恨》。1948年和1949年，她再無新作問世。
創作陷入沉寂，張愛玲的收入也受到影響。
賣劇本收到的20萬元酬勞，她接濟逃亡的胡蘭成。需要拿出新作品謀生，是張愛玲創作《半生緣》的現實考慮。
到了1950年，張愛玲著手創作《十八春》。
後來，張愛玲重新刪改，改名《半生緣》。
世鈞曼楨相識到再見的時間，從18年改為14年。
14年，音同一世，是張愛玲把玩文字的小趣味。
對於這篇小說的名字，張愛玲也是躊躇良久。
在1966年，張愛玲給宋淇的書信中，提到《十八春》改名“浮世繪”，覺得不恰當，叫“相見歡”，又太喜慶。小說全篇都流露著一種“此情可待成追憶，只是當時已惘然”的傷感悵惘。張愛玲考慮過用“惘然記”，又擔心讀者不喜歡，賣電影版權時也會難度很大。
宋淇給了張愛玲建議，叫《半生緣》，雖然俗氣，但讀者會更喜歡，符合通俗小說的定位。
最終張愛玲採納了宋淇的建議。
3.《半生緣》的天才改編
《普漢先生》是第一人稱，《半生緣》採用第三人稱，《普漢先生》中的瑪文戲份不多，《半生緣》則是當之無愧的第一女主角，也沒有一個讓她愛恨交加的姐姐。
張愛玲在創作時很在意讀者的感受。她希望自己的書，被更多讀者看到，也希望能翻拍成電影。
張愛玲給夏志清寫信，提到“《十八春》的戲劇性強，拍電影可由一人兼飾姊妹倆”。
這實在是很棒的建議。
為啥這樣說？
簡單講有三點。
第一，兩人相貌相似。
曼璐的初戀張豫瑾見到曼楨後，把她誤認為是曼璐。而世鈞的父親見到曼楨也以為是曼璐。
相似的容貌是推動故事發展的重要元素。
第二，兩人命運相似。
姐妹倆都嫁給同一個男人——祝鴻才。
曼楨一直在複製曼璐的命運，“我也是給你一樣的人，一樣姊妹兩個，憑什麼我就這樣賤，你就尊貴到這樣過地步”。
第三，姐妹倆都是顧家的女兒。
讓曼楨曼璐姓顧，屬於生花妙筆。
顧姓也在強調，曼楨曼璐的悲慘命運，因為她們是顧家的。
這個顧家的，就像苔絲，是德伯家的。
她們的一生，都是被原生家庭封印的一生。
可惜的是，《半生緣》被影視化，編導體會不到張愛玲的用心，找了兩個相貌並不相同的女明星飾演曼楨曼璐。
這就造成一個問題，曼楨曼璐容貌不同，世鈞家就不會把曼楨當做曼璐，兩人感情被拆散的悲劇感就會削弱太多。
世鈞家對世鈞的壓力，從他回家後就已經交代清楚了。
且看張愛玲對世鈞家的描述。
他家裡開著一皮貨店，自己就住在店堂樓上。……店堂裡面陰暗而宏敞，地下鋪著石青的方磚。
抬頭一看，頭上開著天窗，屋頂非常高，是兩層房子打通了的，四面圍著一個走馬樓，樓窗一扇扇都是寶藍彩花玻璃的。
壓抑感迎面而來。
這種壓抑感，總讓他有個錯覺，這個家很狹小。
“總有點詫異的感覺，覺得這地方比他記憶中的家還要狹小得多，大約因為他腦子裡保留的印象還是幼年時代的印象”。
“陰暗而宏敞”，正是逼仄凝滯的居住環境。
後來，曼楨來到世鈞家，感覺出莫名的壓抑感。
"樓梯上暗沉沉的，曼楨湊近前去看了看，也看不出所以然來。世鈞道：‘我小時候走過這裡總覺得很神秘，有點害怕。’"
這種讓人害怕的環境，也造成世鈞懦弱的性格。
請曼楨到自己家中，世鈞這樣形容曼楨，“顧小姐是叔惠的一個朋友，和他也是同事”。
他的考慮是“家裡人對於外來的女友總特別苛刻些，總覺得人家配不上他們自己的人”。
帶親女友回家竟如此唯唯諾諾，世鈞父母以為曼楨是叔惠的女朋友。可見即便沒有祝鴻才出么蛾子，世鈞也會遵循父母意志，放棄曼楨。
▲許鞍華版《半生緣》，用房間柱子營造房間逼仄的氣息
張愛玲通過居住環境，來彰顯原生家庭對世鈞的控制。
他第一次從上海回到南京時，就可見一斑。
世鈞的母親一定是在臨街的窗口瞭望著，黃包車拉到門口，她就看見了。他這裡一走進門，他母親便從走馬樓上往下面哇啦一喊：“阿根，二少爺回來了，幫著拿拿箱子！”
這個視角精妙。
世鈞母親用俯視視角見到世鈞的到來，來到這裡，就會時刻處於被人窺視而不自知的狀態，彰顯的是世鈞父母擁有居高臨下的地位（父親沈嘯桐住在小妾那裡）。
而曼楨那邊，也有自己的麻煩，
作為顧家的二女兒，上有老下有小，需要她不停賺錢養家。對於世鈞的求婚，她想要拖延時間。
從世鈞與曼楨第一次見面，兩人的悲劇就已經奠定了。
大年初四午餐時間，世鈞與叔惠常去的北方館子關門，他們無奈找了一家半營業狀態的小髒館。
髒館意味著廉價。
同一個單位的人，世鈞和叔惠沒有養家餬口的壓力，消費標準自然高些。做不起月光族曼楨，長時間去小髒館吃飯，也是合乎情理的。
這是天才而細膩的表達，也可見張愛玲青出於藍而勝於藍的改編才華。
結語：
《半生緣》借用《普漢先生》的敘事框架乃至細節，已經被學術界熟知。《半生緣》至今仍被廣泛閱讀，足以看出張愛玲的文學魅力。專欄作家毛尖這樣評價“作為《十八春》的前世，《普漢先生》將測量出張愛玲的魅力有多大”。
對於讀者來說，張愛玲的偷師，屬於融梗還是創新，相信每個人都有自己的判斷吧。
1.《半生緣》，張愛玲著，北京十月文藝出版社
2.《普漢先生》，約翰·菲利普斯·馬寬德著，鄺明豔譯，中國工人出版社
3.鄺明豔．張愛玲如何改寫？———從《普漢先生》到《十八春》[J］．現代中文學刊，2013( 5) : 27-33．
4.張愛玲，宋淇，宋鄺文美．張愛玲私語錄 北京十月文藝出版社
閱讀更多 經典細節控 的文章
